


L'ÉNIGME DE CHARLEROI 


I. — LA MANŒUVRE DE BELGIQUE 
LES COMBATS DE LA SAMBRE 


16 AOUT-25 AOUT 1914 


I. — CE QUE L'ON SUT DE LA « BATAILLE DE CHARLEROI » 


Les premières semaines de la guerre avaient paru favo- 
rables. La double invasion de l'Alsace méridionale par Mulhouse, 
les premiers incidens de l'offensive française en Lorraine, les 
succès des Russes en Prusse orientale, les victoires serbes, tout 
donnait confiance. Jusqu'au 20 août, on était resté dans l’igno- 
rance au sujet de l'emplacement des armées et des desseins des 
deux adversaires; mais on savait que la mobilisation et la 
concentration françaises s'étaient accomplies à merveille et que 
nos troupes occupaient, sur la frontière, les places assignées 
par les plans de l'état-major. 

Le communiqué du 19 avait confirmé la nouvelle que 
l'armée française, prenant l'offensive, avait alteint Delme et 
Morhange, en territoire annexé. 

De Belgique, depuis la prise de Liége, les nouvelles étaient 
rares. L'affaire de Dinant, le 45, heureuse pour nos armes, 
n'avait pas eu de suite ; rien ne s'était dessiné jusqu’au 18. 

TOME xL. — 4917. 46 





722 REVUE DES DEUX MONDES: 


Soudain, le 19 et le 20, on apprend, coup sur coup, la 
marche en avant des armées allemandes, le passage de puis- 
santes colonnes de toutes armes sur les routes du Lerritoire 
belge, une invasion formidable s'élendant comme une nappe 
sur le pays. La résolution prise par le gouvernement belge 
de ramener son armée à l'abri du camp retranché d'Anvers 
éclata comme un aveu d'impuissance et le plus impressionnant 
des présages. 

Le 21, on eut la nouvelle de l'échec de nos armées de l'Est 
en Lorraine. Le communiqué du 21, à minuit, reconnaissait que 
« nos troupes avaient été ramenées en arrière…; » il ajoutait : 
« L'importance des forces engagées ne nous eùt permis de nous 
maintenir en Lorraine qu'au prix d'une imprudence inutile. » 

Eh quoi! Il y avait donc une puissante offensive allemande 
sur la frontière lorraine, outre celle qui se produisait par la 
Belgique! L’anxiété redoubla. La Belgique était-elle aban- 
donnée ? 

Le 22 août, l'opinion élait saisie de l'intention du gouverne- 
ment français de venir en aide militairement à la Belgique : 

La France est résolue à faire tout pour libérer le territoire de son 


alliée. Elle considère que son devoir n'aura été entièrement accompli 
que lorsqu'il ne restera plus un soldat allemand en Belgique. 


Sous la rhétorique du texte officiel, on entrevoit une espèce 
de programme militaire : 


Il n’a pas été possible, en raison des nécessités stratégiques, de 
participer plus tôt avec l’armée belge à la défense du pays; mais les 
engagemens que nous avons pris n'en sont que plus solennels; notre 
coopération n’en sera que plus étroite ; elle se poursuivra avec une 
extrême énergie. La situation en Belgique reste sensiblement la 
même ; le mouvement des forces allemandes continue vers l'Ouest, 
précédé par des forces de cavalerie éclairant dans les directions de 
Gand d'une part, de la frontière française d'autre part. L'armée belge 
est prête dans le camp retranché d'Anvers. 

La retraite de l'armée belge sous le canon d'Anvers est une opéra- 
tion prévue qui ne porte aucune atteinte à sa valeur ni à son incon- 
testable puissance. Lorsque le moment en sera venu, l'armée belge 
se trouvera aux côtés de l’armée française, à laquelle les circonstances 
l'ont étroitement et fraternellement unie. 


Ces lignes répondent au mouvement de l'opinion qui ne 
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pouvait se faire à l'idée que la Belgique ne serait pas défendue. 
L'occupation de Bruxelles par les Allemands avait été une sur- 
prise pour le public français qui en était resté à la belle résis- 
tance de Liége : l’arrivée des premières populations belges en 
fuite l’'émut; il s’inquiéta quand il apprit que l’armée belge 
s'était repliée sous le canon d'Anvers. A la question que l'on se 
posait universellement de savoir ce que devenaient les armées 
alliées, le « communiqué » répond. Et,en mème temps, il indique 
les faits nouveaux, bien différens de ce que le public attend : 
non seulement la Belgique est envahie, mais la région de Gand 
et la frontière francaise sont insullées par la cavalerie ennemie. 
Où sont donc nos troupes? Que fait notre propre armée ? 

Dès le 22, le bruit s'était répandu dans Paris, — et Paris- 
Midi le confirmait, — qu’une formidable bataille était engagée 
entre Mons et Charleroi. Bientôt la rumeur circule « que nos 
armées n'ont pu enrayer la marche des armées allemandes et 
que notre aile gauche, c'est-à-dire l’armée anglaise, est débordée 
et enveloppée (1). » 

Le 23,on apprend parde vagues rumeurs que les journées du 21 
et du 22 n’ont pas été bonnes sur la Sambre. Le communiqué 
du 23 août parait et s'applique à préparer les esprits : 


En Belgique. — À Namur, les Allemands font un grand effort 
contre les forts qui résistent énergiquement. Les forts de Liége 
tiennent toujours. L'armée belge est tout entière concentrée dans le 
camp retranché d'Anvers. Mais c’est sur la vaste ligne allant de Mons à 
la frontière luxembourgeoise que se joue la grosse partie. 

Nos troupes ont pris partout l'offensive. Leur action se poursuit 
régulièrement en liaison avec l’armée anglaise. Nous trouvons en 
face de nous, dans ce mouvement offensif, {a presque totalité de 
l'armée allemande, formations actives et formations de réserve. Le 
terrain des opérations, surtout à notre droite (il s’agit des Ardennes), 
est boisé et difficile. Il est à présumer que la bataille durera plu- 
sieurs jours. L'énorme extension du front et l'importance des elffec- 
tifs engagés empêchent de suivre pas à pas le mouvement de chacune 
de nos armées. Il convient, en effet, pour apprécier cette situation, 
d'attendre un résultat qui serve de conclusion à la première phase 
du combat, etc., etc. 


Ce n’est pas la « victoire en coup de vent » dont on avait 


(1) Ant. Délécraz, Paris pendant la mobilisation, p. 324. 
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conçu si imprudemment l'espoir aux heures de l'enthousiasme. 

Le 24, les événemens militaires sont déjà accomplis. Les 
communiqués du 24 et du 25 contiennent tout ce que le 
Public connut officiellement de la « bataille de Charleroi. » Il 
faut les citer in extenso : 


D'abord, le communiqué du 24,au matin, qui donne comme 
ane sorte d'exposé des opérations. 


La grande bataille entre le gros des forces françaises et anglaises 
et le gros des forces allemandes continue. Pendant que cette action 
se poursuit, dans laquelle nous avons l’importante mission de retenir 
la presque totalité des armées ennemies, nos alliés de l'Est (les Russes) 
obtiennent de gros succès dont les conséquences doivent être considé- 
rables… 

15 heures. — Nos armées, placées face à leurs objectifs, se sont 
ébranlées avant-hier, prenant résolument l'offensive. Entre la 
Moselle et Mons, la bataille générale est maintenant engagée, et la 
parole n’est plus qu'aux combattans eux-mêmes. (Suit un rappel des 
batailles de Lorraine et des Ardennes.) Une troisième armée, de la 
région de Chimay, s’est portée à l'attaque de la droite allemande entre 
Sambre et Meuse. Elle est appuyée par l'armée anglaise, partie de la 
région de Mons. 

Le mouvement des Allemands qui avaient cherché à déborder notre 
aile gauche a été suivi pas à pas, et leur droite se trouve donc atta- 
quée maintenant par notre armée d’aile gauche, en liaison avec 
l'armée anglaise. De ce côté, la bataille se continue vivement depuis 
plus d’une journée. Sur tout le reste du front, elle est aussi engagée 
avec le plus grand acharnement et déjà les pertes sont sérieuses de 
part et d'autre. A notre extrême gauche, un groupement a élé constitué 
dans le Nord pour parer à tout événement de ce côté. 


Il y a bien, dans ces derniers mots, l’idée d’une conception 
stratégique qui, jusqu'à un certain point, s'oppose à celle de 
l'ennemi. Mais elle n’est indiquée qu'en passant et à peu près 
indiscernable pour ceux qui ne sont pas initiés. 

Le coup de massue est donné par le communiqué du 
24 août, 23 heures : À 


La situation en Belgique. — A l'Ouest de la Meuse, l’armée 
anglaise, qui se trouvait à notre gauche, a été attaquée par les Alle- 
mands. Admirable sous le feu, elle a résisté à l'ennemi avec son 
impassibilité ordinaire. L'armée française, qui opérait dans cette 
région, s’est portée à l'attaque. Deux corps d'armée, dont les troupes 
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d'Afrique, qui se trouvaient en première ligne, entraînés par leur élan 
ont été reçus par un feu très meurtrier; ils n’ont pas cédé, mais, 
contre-attaqués par la Garde prussiénne, ils ont dû ensuite se replier. 
Ils ne l'ont fait qu'après avoir infligé à leur adversaire des pertes 
énormes. Le corps d'élite de la Garde a été très éprouvé. 


Sur un ton plus solennel, le communiqué ajoute : 


Du fait des ordres donnés, la lutte va changer d'aspect pendant 
plusieurs jours; l'armée française restera pour un temps sur la 
défensive; au moment venu, choisi par le commandement en chef, 
elle reprendra une vigoureuse offensive. Nos pertes sont impor- 
tantes ; il serait prématuré de les chiffrer ; il ne le serait pas moins 
de chiffrer celles de l'armée allemande qui a souffert au point de 
devoir s'arrêter dans ses mouvemens de contre-attaque pour s'établir 
sur de nouvelles positions. 


Et immédiatement, un Aperçu d'ensemble : 


D'une manière générale, nous avons conservé la pleine liberté 
d'utiliser notre réseau ferré, et toutes les mers nous sont ouvertes 
pour nous approvisionner. Nos opérations ont permis à la Russie 
d'entrer en action et de pénétrer jusqu’au cœur de la Prusse Orientale. 

On doit évidemment regretter que le plan offensif, par suite de 
difficultés impossibles à prévoir, n'ait pas atteint son but: cela eût 
abrégé la guerre : mais notre situation défensive demeureentière, en pré- 
sence d’un ennemi déjà affaibli. Certaines parties du territoire national 
souffriront malheureusement des événemens dont elles seront le théâtre; 
épreuve inévitable, mais provisoire. C'est ainsi que des élémens de 
cavalerie allemande, appartenant à une division indépendante opé- 
rant à l'extrême droite, ont pénétré dans la région de Roubaix-Tour- 
coing, qui n’est défendue que par des élémens territoriaux. 

Le courage de notre vaillante population saura supporter cette 
épreuve avec une foi inébranlable dans le succès final, qui n'est pas 
douteux. En disant au pays la vérité tout entière, le gouvernement et 
les autorités militaires lui donnent la plus forte preuve de leur abso- 
lue confiance dans la victoire qui ne dépend que de notre persévé- 
rance et de notre ténacité. 


Et le communiqué continue sur le même ton, le 25 août, 
{5 heures : 


Dans le Nord. — Des partis de cavalerie qui s'étaient montrés 
avant-hier dans la région de Lille, Roubaix, Tourcoing, ont apparu 
hier dans la région de Douai. Cette cavalerie ne peut s’avancer 
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davantage qu’en s’exposant à tomber dans les lignes anglaises ren- 
forcées hier par des troupes françaises. 

Situation générale. — Malgré les énormes fatigues imposées par 
trois jours consécutifs de combats, et malgré les pertes subies, le 
moral des troupes est excellent etelles ne démandent qu'à combattre. 
Dans la journée d’avant-hier, le fait saillant a été la rencontre formi- 
dable des tirailleurs algériens et sénégalais avec la troupe réputée, la 
Garde prussienne. Sur cette troupe solide, nos soldats africains se 
sont jetés avec une inexprimable furie : la Garde a été éprouvée dans 
un combat qui dégénérait en corps à corps. L'oncle de l'Empereur (?), 
le général prince Adalbert, a été tué ; son corps a été transporté à 
Charleroi. Notre armée, calme et résolue, continuera aujourd'hui son 
magnifique effort ; elle sait le prix de cet effort; elle combat pour la 
civilisation; la France tout entière la suit des yeux, elle aussi calme 
et forte, et sachant que tous ses fils supportent seuls, pour le 
moment, avec l’héroïque armée belge qui, hier, a repris Malines, et 
la vigoureuse armée anglaise, le poids d'un combat sans précédent 
par l’acharnement réciproque et par la durée. 


Voilà tout ce que l’on apprend au public. De beaux faits 
d'armes, des combats héroïques, une retraite vigoureuse, des 
troupes harassées dont le moral est excellent, la Belgique éva- 


cuée, le territoire national envahi. 

Le sens réel des événemens n'apparait pas. Sous les for- 
mules péniblement emphatiques on devine une vérité cruelle. 
L'obscurité redouble l'angoisse. On sent planer un malheur, 
terrible et inavoué. 

Peu à peu l'idée se répand d'une bataille mystérieuse où 
des choses imprévues et extraordinaires se sont produites. On 
l'étend, par la pensée, sur tout le front occidental, depuis 
Tournai jusqu’à Metz. Des masses énormes ont été engagées: 
une retraile inexplicable et inexpliquée s'en est suivie. De 
cette bataille terrible le publie ne saisit ni les précisions 
tactiques ni le sens stratégique. Il se trouve, ainsi, anxieux et 
désorienté, au moment où la « manœuvre morale » allemande, 
pénétrant par les neutres, va produire sur lui ses redoutables 
effets. 


En Allemagne. — Dans le camp allemand, après un 
moment d'hésitation, ce n’est qu'un cri : « Victoire! » 

Le premier communiqué visant les opérations à l'Ouest de 
la Meuse est du 23 : 
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À l'Ouest de la Meuse, les troupes allemandes s’avancent vers 
Maubeuge; une brigade de cavalerie s'étant portée vers leur front 
a été battue (il s’agit, sans doute, du combat d’Anderlues). 


L'objectif donné, à savoir Maubeuge, vise déjà une pro- 
chaine invasion du territoire français. 

Le communiqué du 25 août annonce la prise de Namur et 
de cinq forts; la chute de quatre autres parait imminente: 
Le 27, c'est le chant de triomphe : 


Les armées allemandes viclorieuses en France. — L'armée allemande 
de l'Ouest a pénétré victorieusement, neuf jours après sa concentra- 
tion, sur le territoire français de Cambrai jusqu'aux Vosges méridio- 
aales. L'ennemi a été battu sur toute la ligne et se trouve en pleine 
retraite. Vu l'étendue énorme du champ de bataille, dans une région 
boisée et en partie montagneuse, il n’est pas possible de donner des 
chiffres exacts sur ses pertes en tués, blessés, prisonniers et éten- 
dards pris. L'armée du général von Kluck a culbuté l’armée anglaise 
près de Maubeuge. Elle a repris l'attaque aujourd’hui, au Sud-Ouest 
de Maubeuge, par un mouvement tournant. Les armées des généraux 
von Bülow et von Hausen ont battu complètement environ huit corps 
d'armée français et belges, entre la Sambre, Namur et la Meuse (en 
réalité, deux corps d'armée, au plus quatre, ceux de l’armée Lanrezac, 
42, 10°, 3° et 18°; il n'y a aucun corps belge; aucun autre corps n’a 
été engagé et n'a même figuré sur le front.) Ces combats ont duré 
plusieurs jours. Nos armées poursuivent l'ennemi à l'Ouest de Mau- 
beuge (on prétend imposer l'idée que les armées alliées sont 
tournées, et ce trait suffit pour révéler les desseins du grand état- 
major). Namur est tombé en notre possession après deux jours de 
bombardement. 

L'attaque se dirige maintenant contre Maubeuge. 


La nouvelle d'une magnifique victoire, presque sans coup 
férir, dans l'Ouest, complétant et achevant les succès des 
Ardennes et de l'Est, se répand dans le monde allemand, chez 
les alliés de l'Allemagne, chez les neutres. 

Elle tombe comme une pluie bienfaisante sur les régimens 
progressant sous la chaleur accablante, dans l'épuisement des 
combats : le 23 août, l'officier Kietzmann écrit sur son carnet 
de route : 


«(Au sud de Ninove) : On nous apprend la nouvelle d’une grande 
victoire de nos armes, près de Metz. » 
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« Le 24 : Bientôt, on nous apprend que la cavalerie anglaise est 
anéantie et que six divisions anglaises ont été exterminées à leur 
débarquement du train. » 

« Puis, le 25 : Nous prenons connaissance d'un télégramme de 
l'Empereur qui exprime sa joie sur les marches fabuleuses accom- 
plies par le Ile corps. Les trois derniers jours, nous avons fait environ 
130 kilomètres. L'adversaire s'éloigne toujours en arrière; nous ne 
le rejoignons pas. On dit qu'une grande victoire vient encore d’être 
remportée devant nous. On parle de 20 000 prisonniers, de 150 canons 
pris à l'ennemi. » 


Sous la date du vendredi 28, le carnet de route d’un officier 
d'artillerie qui appartient à l’armée von Kluck, témoigne de 
l'allégresse générale dans le camp allemand. Alors, s'élèvent ces 
chants de victoire que l’on entendait du camp français : 


« Vers le soir, nous eûmes connaissance des victoires de la 
Ile armée Bülow : quels sentimens nous prenaient l’âme quand, à la 
clarté de la lune et des feux de bivouac, toutes les musiques militaires 
entonnaient l'hymne de reconnaissance répété par plusieurs milliers 
de voix! C'était une joie, une allégresse générale, et quand, le lende- 
main, on se remit en marche, nous croyions presque que nous 
pourrions fêter Sedan devant Paris. » 


On faisait contresigner, en quelque sorte, ces bulletins de 
la nouvelle « grande armée » par le vieil empereur François- 
Joseph, adressant à l'empereur Guillaume ce télégramme de 
félicitations : 


« Victoire sur victoire! Dieu est avec vous et sera aussi avec nous! 
Je t'envoie mes plus chaleureuses félicitations, eher ami, à ton cher 
fils, le kronprinz, le jeune héros, ainsi qu’au kronprinz Rupprecht de 
Bavière et à l’incomparable vaillante armée allemande. Les mots 
me manquent pour exprimer ce que mon armée ressent avec moi 
dans ces jours historiques. Je serre cordialement ta main puissante 


« FRANÇOIS-JOSEPH. » 


Ainsi, par toutes les voies, se répand et s'impose l’idée de 
l'importance décisive des combats de la Sambre et de la supé- 
riorité absolue des armes allemandes. La presse allemande 
exulte. Par ses récits enflammés, elle répand, jusqu'aux derniers 
rangs du peuple et de l’armée, la certitude d’une victoire prompte 
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et l'ivresse d’une gloire que Dieu lui-même offre comme un 
hommage et une récompense au peuple élu. Pour les respon- 
sables de la guerre, l'ivresse tourne au délire. 

Ils n’admettront plus, et le soldat vainqueur pas davantage, 
la pensée qu'un revirement quelconque dans le cours des événe- 
mens puisse se produire. 


« Chaque jour, c’est une nouvelle victoire : Liége, Namur, Dinant, 
Morhange, Charleroi. Après chaque dépêche officielle, le bourgeois 
allemand repérait les noms sur sa carte et accrochait un drapeau à 
sa fenêtre. Dans les campagnes, on sonnait les cloches pour conyo- 
quer les paysans à la lecture du bulletin. A Berlin, un dimanche 
soir, les agens de police du district du centre se chargèrent de com- 
muniquer au public une glorieuse dépêche survenue après la lecture 
des journaux. Dans une automobile militaire, un officier remonta 
l'avenue des Tilleuls en criant la nouvelle à la foule. Les sergens de 
ville de garde, auprès des stations de tramways, l’annoncèrent dans 
toutes les voitures qui remontaient pesamment chargées vers les 
faubourgs populeux. En peu de temps, tout Berlin la connut et, 
malgré l’heure tardive, illumina et pavoisa. 

« Ce furent des journées folles. Les Allemands les plus présomp- 
tueux n'avaient jamais osé penser que leur patrie était aussi puis- 
sante (1)... » 


Donc, toute l'Allemagne répète : « Gloire au peuple allemand, 
gloire aux armées allemandes qui sont le peuple en armes et 
en marche ! Quand elles tombent sur le monde, elles le frappent 
d’épouvante et il n’a qu'à ramper à leurs pieds... » 

Cette conviction de la supériorité fatidique des armes alle- 
mandes est telle qu’elle se glisse jusque chez l'adversaire, et le 
professeur E.-H. Baïer, chargé de l’apologétique de la guerre 
dans son Vo/kerkrieg, emprunte au Times ce tableau des pha- 
langes allemandes se jetant, irrésistibles, au combat : 


« Les commandans allemands portaient leurs troupes en avant, 
comme si elles avaient une inépuisable provision de bravoure. Les 
soldats vont au combat en sections profondes fortement ramassées, 
en rangs serrés ; ils ne se préoccupent pas de chercher des abris; ils 
marchent droit devant eux à l'assaut, dès que l'artillerie a ouvert le 
feu. Que les ennemis soient à découvert ou dans une région val- 


(1) *** L'esprit public en Allemagne. Les Victoires d'août, dans le Correspondant 
du 25 février 4915, p. 566. 
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ionnée ou boisée, peu importe. Ils n’ont qu'un mot d'ordre : En 
avant, toujours en avant! L’artillerie ennemie fauche des lignes 
entières; souvent, il ne reste plus que des cadres. Bientôt, les brèches 
sont comblées, le corps est reconstitué et il avance sur des tas de 
tadavres. La semaine dernière (bataille de Mons), leur puissance 
numérique était telle qu'on ne pouvait pas plus les arrêter que les 
flots de la mer. » 


Chez les neutres. — Si l'impression est telle chez l'ennemi, 
que sera-t-elle chez les neutres? 

Les meilleurs sont ébranlés : ils cherchent les raisons de 
ces succès incontestables, analysent, comparent la qualité des 
armées, le mérite des chefs. Ainsi ils sèment, sans le vouloir, 
un doute de plus dans l'esprit des peuples alliés, au moment où 
ceux-ci auraient besoin de tout leur sang-froid, de toute leur 
confiance. 


Les observations principales que l’on peut déjà tirer de la 
bataille, écrit un Italien, le sage Angelo Gatti, sont les suivantes : 

1° Les Allemands ont, au point de vue stratégique, atteint leur 
but. Ils ont pénétré entre les trois alliés, les ont en partie battus, en 
partie séparés, de sorte que, au jour de la bataille, ils se sont trouvés 
en ordre compact, alors que les adversaires étaient divisés. Toute- 
fois, les différentes armées allemandes ne sont peut-être pas encore 
suffisamment fortes pour accomplir la tâche qui leur incombe, 
puisque, malgré une excellente impulsion, elles n’ont nullement 
réussi à écraser l'ennemi et ont même failli être arrêtées par lui. 
(C’est la seule restriction que sa sympathie se permette.) 

2° Les Belges, les Anglais et les Français n’ont pas pu, après 
vingt-cinq jours de guerre, réunir les différens commandemens en un 
commandement unique et coordonner entre eux les mouvemens. 
Chacun a combattu vaillamment, mais pour son propre compte; les 
Belges d’abord et seuls; les Anglais, à l'endroit où ils s'étaient portés 
après le débarquement ; les Françäis, en des endroits imprévus imposés 
par la nécessité du moment. 

3° Les Français n’ont pas cru, jusqu’à il y a très peu de jours, à la 
gravité de la menace allemande en Belgique... Il est difficile de 
penser que l’action, plutôt décousue et limitée, confiée aux armées 
françaises, samedi et dimanche, ait été le fruit d'une étude longue et 
réfléchie. 

4° La valeur déployée par les troupes alliées dans l’action tactique 
a, d’une façon ou d'une autre, diminué les défauts de la conception 
stratégique. 
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Nous allons voir qu’un jugement tout différent et, jusqu’à 
un certain point, inverse, eût dû se dégager d'une appréciation 
renseignée sur les combats de la Sambre. Mais l'impression 
générale est telle que ce serait une sorte de paradoxe de discuter 
et d'analyser les circonstances et les modalités du succès. L'Alle- 
magne s’est fait, de ce jour, une certitude dela victoire finale 
qui a rayonné d'elle sur le monde. 

De cette conviction elle vivra, en quelque sorte, pendant des 
mois et des années. Tant les débuts importent et tant la victoire 


matérielle a ses prolongemens infinis et efficaces dans la 
manœuvre morale! 


IL est permis cependant, à la lumière des faits, d'évoquer 
maintenant le verdict prononté trop hâtivement. En exposant la 
« Bataille de Charleroi » non telle qu'on l'imagina de part et 
d'autre, mais telle qu'elle fut, on peut essayer de la ramener à 
ses proportions exactes et la considérer dans ses rapports avec 


l'ensemble de la guerre de manœuvres et avec la Bataille des 
Frontières. 


II. — LA VÉRITÉ SUR LA © BATAILLE DE CHARLEROI. » 
PLAN DES ALLEMANDS. — LE GRAND MOUVEMENT TOURNANT. 
LES EFFECTIFS ALLEMANDS 


Les combats de la Sambre résultent du choc de deux 
conceptions militaires se porlant à la rencontre l’une de 
l'autre. 

Disons, d’abord, la conception allemande. 

L'invasion de la Belgique fait partie du plan général établi 
par le grand état-major allemand conformément aux doctrines 
de von Schlieffen. Suivant ces doctrines, exposées notamment 
dans l’article Cannæ et dans la brochure Krieg der Gegenwart, 
le haut commandement allemand, décidé à « en finir vite » 
avec la France afin de se retourner contre la Russie, aurait 
conçu le dessein d’anéantir, d’un seul coup, l’armée française, 
non par un unique mouvement tournant de l'aile droite, 
— comme on l’a cru d’après les exposés plus ou moins sincères 
de Bernhardi, — mais par l’enveloppement des deux ailes, c’est- 
à-dire par la manœuvre de la « tenaille » aboutissant à 
l’étreinte et l’écrasement. 
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Rappelons le texte de l'historien Heinecke, dans son article 
« Le Rythme de la Guerre mondiale, » paru en 1916 : 


« Nous avons commencé la guerre comme une guerre d'écrasement, 
au sens militaire du mot. Préparés par les expériences des guerres 
de Napoléon et de Moltke et par les enseignemens de Clausewitz, 
nous avons tout fondé sur un brusque rassemblement de nos forces ; 
elles devaient fondre toutes ensemble sur l'adversaire, se précipiter en 
avant dans un brusque mouvement concentrique, aller chercher et 
anéantir, en rase campagne, le gros des forces ennemies. Le premier 
but était d’écraser tout de suite la France et de la contraindre à traiter. 
Si cela réussissait, nous pouvions nous retourner immédiatement et, 
avec les meilleures chances de succès, poursuivre le même plan 
militaire contre la Russie. » 


Stegemann, critique militaire du Bund, auteur à demi 
officieux d’une histoire de la guerre qui parait en Allemagne, 
fait à peu près le même exposé du plan général allemand : 


« Prenant pour exemple la bataille de Cannes, le maréchal de 
Schlieffen a brillamment étudié et fixé le type d’une bataille de des- 
truction procédant par double enveloppement. En réalité, dans 
l’histoire, la plupart des batailles furent décidées par un enveloppe- 
ment ou un mouvement tournant; à vrai dire, la manœuvre enve- 
loppante est beaucoup plus périlleuse dans l'offensive que dans la 
défensive. Il semble que l’armée assaillie, prise dans une manœuvre 
enveloppante, n'ait plus qu'un moyen de salut : c’est de se retirer 
précipitamment avant que l’enveloppement ne soit accompli ; si elle 
n'est enveloppée que d'un côté, les deux tiers de cette armée peuvent 
être sauvés. Il n’y a de « bataille de Cannes » que dans les condi- 
tions suivantes : l’assaillant subit la loi de la plupart des offensives, 
« il marche à tâtons dans l'inconnu, » comme dit Clausewitz; mais, 
à un moment donné, il se voit engagé en un combat de front où son 
centre présente encore une force suffisante, et il n’attaque la ma- 
uœuvre par les deux ailes que quand l'ennemi attaque de toutes ses 
forces sur le centre. » 


Le critique militaire à qui nous empruntons ce texte a bien 
senti (après coup) le risque d une telle conception qui, trans- 
portant dans la stratégie les méthodes de la tactique, met 
l'assaillant dans une situation inférieure, non seulement parce 
qu'il « marche à tâtons dans l'inconnu, » mais aussi parce qu’en 
raison de l'ampleur de la manœuvre, l’armée assaillie « peut se 
retirer précipitamment avant que l’enveloppement ne soit 
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accompli. » C’est ce qui se produira dans la manœuvre de la 
Marne et il est utile de le rappeler dès maintenant. 

Malgré la force de ces objections, — qui, encore une fois, se 
sont produites après coup, — l'autorité des idées de Schlieffen 
s'imposa incontestablement au commandement allemand. Les 
faits sont là : puisque les Allemands ont attaqué à la fois en 
Lorraine et en Belgique, il faut bien admettre que le mouve- 
ment se faisait simultanément par les deux ailes, le centre 
(armée du Kronprinz et du duc de Würtemberg), étant tenu 
en réserve pour assener le coup décisif. 


Le mouvement tournant par la Belgique est donc fonction 
de ce grand dessein militaire : l'aile droite de l’armée alle- 
mande représente une des branches de la tenaille, de même 
que les armées du prince de Bavière et de von Heeringen repré- 
sentent l’autre branche dans l'Est; elles vont simultanément 
au-devant l'une de l’autre, avec cette différence toutefois que 
l’armée de l'Ouest devant déboucher dans le voisinage de Paris 
et ayant pour mission de couper l’armée française, d’abord de 
la mer, puis de la capitale, on l'organise avec un soin spécial, 
on la comble en quelque sorte de tous les réconforts matériels 
et moraux, on prend toutes les précautions stratégiques et 
tactiques pour assurer, autant qu'il est humainement possible, 
le succès de son importante mission. 

Comment les Allemands conçoivent-ils ce mouvement d’enve- 
loppement par l'aile droite? 

Ici encore, nous avons des documens formels. Une brochure 
qui semble avoir été écrite sous l'inspiration de l’ancien géné- 
ralissime von Moltke, intitulée La Bataille de la Marne, expose, 
en ces termes, le caractère et l’objet du mouvement tournant 
dont l'aile droite était chargée : 


Le gouvernement allemand avait prévu qu'il n’avait pas à se fier 
à la Belgique et, en effet, les pièces trouvées à Bruxelles après l’occu- 
pation allemande (1) ont prouvé combien les cercles militaires 


(1) On connait la fable que la propagande allemande a tenté d’accréditer au 
sujet des pièces établissant un soi-disant accord militaire entre l'Angleterre et la 
Belgique. C’est une de ces mirifiques inventions comme la « garnison française 
à Liége, » les « avions de Nuremberg » qui ne tiennent pas debout mais qui ont 
servi à tromper et à entrainer l'opinion allemande. Voir, à ce sujet, Histoire de 
la guerre de 1914, II, 173. 
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allemands ont eu raison de demander pour les troupes allemandes 
le passage libre en Belgique, afin que les Belges ne puissent tomber 
sur le dos des armées allemandes quand celles-ci seraient entièrement 
occupées en France. 

Le grand état-major allemand avait résolu de jeter tout d'abord 
la plus grande partie des troupes disponibles vers l'Ouest et de 
confier à quelques corps d'armée seulement la garde des frontières 
orientales... Entre Thionville et Aix-la-Chapelle, on comptait faire 
passer la masse principale des troupes disponibles et attaquer la 
France par la Belgique et le Luxembourg, tout en s'efforçant d'étendre 
toujours davantage l'aile droite vers la mer. 

Par celte conversion géniale de la droite, on espérait, au moyen 
d’une grande courbe passant par Bruxelles-Valenciennes-Compiègne- 
Meaux, à l'est de Paris, pouvoir rejeter l’armée française au delà de 
la Meuse, de l'Aisne, de la Marne, peut-être même au delà de la 
Seine, pour déborder au sud de Fontainebleau et envelopper ainsi la 
ligne française. D’autres parties de l’armée, particulièrement des 
corps de réserve et de landwehr, devaient alors pousser en avant de 
Dunkerque et Calais jusqu’à la côte pour empêcher de nouveaux débar- 
quemens anglais. 


Voici maintenant l'exposé de Stegemann : 


Le plan de campagne allemand s'appuyait sur cette considération 
que c'était une mesure de conservation personnelle pour l'Allemagne 
d'atteindre le territoire français aussi rapidement et aussi sûre- 
ment que possible, de l’envahir définitivement par un point faible 
et d'imposer ainsi sa loi à l'adversaire. Comme une entreprise 
conduite entre Meuse et Moselle eût été très incertaine et qu'elle cût 
produit, en même temps, une sursaturation de troupes, serrées les 
unes contre les autres, dans cet étroit espace, l'offensive par la 
Belgique devint la pensée maîtresse de toute la manœuvre. Sur cette 
donnée, la marche en avant déterminait un mouvement énorme 
depuis l’aile droite, qui, en cas de succès, devait aboutir à un débor- 
dement et à un écrasement de l'adversaire par étreinte. 

… L'offensive stratégique des Allemands s'élait mise en branle 
d'un seul coup. Pour ce mouvement d’encerclement, les forces de 
l'extrème-gauche devaient, pour le moment’ rester fixées sur la ligne 
générale, tandis que celles de l'aile droite accomplissaient des 
marches énormes formant le mouvement tournant vers l'Ouest, avec 
Metz pour pivot. 


Un autre historien, Kircheisen, détermine, avec beaucoup 
de netteté, le premier objectif de la manœuvre par l'aile droite : 
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C'était, sans nul doute, l'intention de von Kluck de couper French 
du côté de la côte et de rejeter ses troupes sur Maubeuge. 











Tel est le caractère du mouvement tournant en tant qu'il 
fait partie du plan général allemand : envelopper les armées Fi 
alliées par La côte, occuper la côte elle-même jusqu'à Dunkerque “ 
et Calais pour empêcher les débarquemens anglais, rabattre 
l'aile gauche des armées alliées sur Maubeuge et la bousculer 
par une poursuite vigoureuse jusqu'à l'étreinte et l'écrasement 
entre les deux pinces de la tenaille sur l'Aisne, la Marne ou 
la Seine. 

Nous avons exposé les conditions dans lesquelles ce plan 
s'est développé à l'Est et au Centre; nous allons suivre son 
exécution à l'Ouest : la Bataille de ia Trouée de Charmes, la 
Bataille des Ardennes, les combats de la Sambre (improprement 
nommés Bataille de Charleroi) sont les trois scènes d'un acte, 
constituant lui-mème la première partie de la Bataille des 
Frontières. 














L'armée provisoire de la Meuse (von Emmich), composée 
surtout de troupes de couverture, s'était emparée des ponts de 
Liége le 7 août. 

Or, les armées allemandes, chargées d'opérer sur le front 
occidental, ne se mettent en mouvement pour la manœuvre en 
Belgique que le 19. Dans l'intervalle, un seul incident notable : 
la tentative sur Dinant, le 15. Elle est repoussée, et c'est tout- 

Le dessein des Allemands reste obscur jusqu’au jour où ils 
se décident à s’avancer au delà de la ligne de la Gette, à forcer 
les ponts d'Huy et d'Ombret-Rosa sur la Meuse pour se porter sur 
la rive gauche, et à saillir de la forèt des Ardennes en masses 
énormes qui, toutes, se mettent en marche d'Est en Ouest. 
C'est un formidable débordement qui, à travers la Belgique, 
menace la France. 

Cette marche commence le 19. Le 20, Bruxelles est occupé: 
le 21, les Allemands débouchent avec leur. corps de gauche sur 
la Sambre et, ce même jour, les rencontres des gros se produisent. 
En un mot, les Allemands se précipitent tout d'un coup à la 

rencontre des armées ennemies. Contraste frappant entre une 
si longue immobilité el une hâte si soudaine! 
Sur la longueur du délai d'attente, le haut commandement 




























136 


REVUE DES DEUX MONDES. 


allemand a cru devoir s'expliquer par un communiqué daté 
du 18 août et intitulé : « Le cas de Liége. » 


Communiqué allemand du 18 août. — LE cas DE LiéGe. Le quartier 
général dit que le secret de Liége peut maintenant être dévoilé. Les 
Allemands avaient reçu, avant la déclaration de guerre, l'assurance 
que des officiers français, et peut-être aussi des troupes, avaient été 
envoyés à Liége avec la mission d’instruire les troupes belges sur le 
service des forts. Avant l'ouverture des hostilités nous n'avions rien 
à dire de cela. (Vous voyez le raffinement de mensonge et d'hypo- 
crisie; mais il est nécessaire pour en arriver aux explications qui 
suivent.) Dès le début de la guerre, cela constituait une violation de 
la neutralité de la France vis-à-vis de la Belgique. Les Allemands 
devaient agir rapidement. (Donc « le cas de Liége » n’est nullement 
prémédité; c’est tout à fait à l’improviste et pour parer à un danger, 
d’ailleurs inventé à plaisir, que l'Allemagne croit devoir se jeter 
sur cette place, Liége étant remplie de Français.) Des régimens non 
mobilisés furent jetés à la frontière et mis en marche sur Liége. Six 
faibles brigades avec un peu de cavalerie et d'artillerie prirent la 
ville. Deux autres régimens, qui venaient de terminer leur mobilisa- 
tion, purent aussi être envoyés. (N’insistons pas sur ces révélations 
et ces explications aussi fausses qu'embarrassées.) Nos adversaires 
annoncèrent que, devant Liége, se trouvaient 120 000 Allemands ne 
pouvant continuer leur marche en avant, en raison des difficultés du 
ravitaillement. Ils se trompaient; car cette pause eut d'autres raisons. 
C'est seulement alors que commence la marche en avant des Allemands. 
Nos adversaires auront la preuve que nous ne l'avons entreprise que 
bien soignés et bien équipés. L'Empereur a tenu sa parole de ne pas 
sacrifier inutilement une goutte du sang allemand (Cela pour répon- 
dre à l'émotion causée en Allemagne par les pertes devant Liége, 
42 000 hommes.) L’ennemi ignorait nos puissans moyens d'attaque; 
c'est pour cela qu’il se croyait en sûreté dans les forts. La forteresse 
de Liége ne servira plus les plans primitifs de nos adversaires, mais 
sera un point d'appui pour l’armée allemande. 


Nous ne sommes pas obligés de prendre pour argent 
comptant ces explications alambiquées. Le haut commandement 
voudrait faire croire (surtout au public allemand) qu'il s’est 
jeté en hâte sur Liége et qu'il s’est emparé de la ville, au prix 
d’une cruelle effusion de sang, pour y capturer une garnison fran- 
çaise. Fait extraordinaire : une fois la ville prise, cette garnison 
s'estévanouie. Non, la prisé de Liége a un autre sens : cette place 
est la clef de toute la campagne. On s'empare des ponts tout 
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de suite, et par surprise, pour pouvoir déboucher en Belgique. 
Mais, tout d’un coup, stop : le grand mouvement s’est arrêté! 

Pourquoi? Le communiqué allemand fait allusion aux néces- 
sités de la concentration; puis il indique que les faits parleront 
d'eux-mêmes. Les nécessités de la concentration ne motivent 
pas un tel retard : les Allemands se sont vantés de la rapidité 
foudroçante avec laquelle elle s'était achevée, grâce à leur 
réseau de chemins de fer aux approches de la Belgique et dans 
l'Eifel. Quant aux faits ultérieurs, ils n’ont rien révélé du 
tout : on en est donc réduit aux conjectures. 

Il faut admettre que le haut commandement, en violant la 
neutralité belge, entendait commencer la manœuvre probable- 
ment par un piège, mais certainement par une surprise. Les 
deux explications d’ailleurs ne sont pas inconciliables. 

Jusqu'au 18, les armées allemandes qui se sont massées sur 
le territoire belge sont, en quelque sorte, à l’affüt, dans l’ordre 
suivant : l’armée du Kronprinz (Luxembourg et Luxembourg 
belge), armée du duc de Würtemberg (Luxembourg belge), armée 
von Hausen (région de Laroche), armée von Bülow (Sud de la 
Meuse, Andenne, Huy), armée von Kluck (derrière la Gette.) 

{l est probable que, par cette disposition en demi-cercle, le 
grand état-major allemand se préparait à profiter, comme il a été 
dit déjà (1), d’une faute de ses adversaires. N’ignorant pas que le 
gouvernement belge avait fait appel au gouvernement français 
et qu'il avait demandé d'urgence l'envoi d'une armée en Bel- 
gique, les Allemands avaient, sans doute, conçu le projet de 
laisser cette armée s’avancer jusque su: la plaine de Bruxelles- 
Waterloo, pour l’écraser entre les cinq armées tombant simul- 
tanément sur elle. ; 

Le raid de cavalerie du général Sordet qui pénétra en 
Belgique jusqu'aux portes de Liége, dut accréditer, dans l'esprit 
de l'état-major allemand, l'opinion que l’armée française sui- 
vait et que le commandement français, cédant à l'entrainement 
d'une impétueuse générosité, jetait, en quelque sorte, une armée 
de délivrance dans la gueule du loup. Mais, en fait, malgré des 
instances réitérés et des sollicitations émouvantes, le haut com- 
mandement français ne céda ni aux appels, ni aux conseils. 
Son plan était tout autre et il s’y tint fermement. 


(1) V. de Souza, La défaite ailerande. 
TOME XL, — 1917. 
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A partir du 18, les Allemands apprennent par des actes 
publics et les communiqués officiels que le gouvernement belge 
a pris le parti de ramener son armée dans le camp retranché 
d'Anvers; dès lors, l'attente est inutile et aussitôt le Kaiser 
ordonne le déclenchement du grand mouvement tournant. 

Le piège n'a pas joué : reste la surprise. 

Le souci angoissant du commandement français, durant les 
premières semaines de la guerre fut celui-ci : par où débou- 
cherait la principale offensive allemande ? 

Lui-mème avait son plan; il attaquait par l'Alsace et la 
Lorraine et manœuvrait pour pénétrer en Allemagne, sa droite 
au Rhin. Mais l'exécution d’un tel projet ne pouvait pas ne pas 
être influencée par le parti que prendraient les Allemands. 
Nous verrons tout à l'heure par quelle suile de remaniemens et 
de mises au point le haut commandement français dut parer 
aux initiatives ennemies : on comprend de quel intérêt il était 
pour les chefs allemands de ne dévoiler leurs desseins que le 
plus tard possible. Deux lutteurs, avant de s’étreindre, multi- 
plient les feintes. 

Tant que les armées allemandes étaient immobiles-dans le 
Luxembourg et le Luxembourg belge, installées qu'elles étaient 
au carrefour des routes conduisant soit en Belgique, soit en 
France, on pouvait leur attribuer divers projets : soit une 
contre-attaque de flanc contre notre propre offensive en Lor- 
raine annexée, soil une attaque frontale sur Verdun, soit une 
offensive de grand style par la vallée de l’Alzette débouchant en 
France par Rocroi et Mézières, coupant nos armées de l'Est de 
Reims et de Paris. Les forces opérant en Belgique eussent tout 
simplement, dans ce dernier cas, fail fonction de flanc-garde ou 
tout au plus, eussent coopéré à la manœuvre en prenant le 
chemin de Paris par l'Oise, comme les alliés l'avaient fait 
en 1814. 

En présente de ces diverses éventualités, le haut comman- 
dement français, tout en engageant son aile droite dans l'offen- 
sive lorraine, se tenait ramassé sur son centre, prêt à se porter 
partout où les Allemands apparaitraient. 

Pour les raisons que nous avons dites, les Allemands atten- 
dirent jusqu’au 18, au soir. C’est le 18, que l’empereur Guillaume 
quitte Berlin pour venir donner lui-même l’ordre déclenchant 
la manœuvre qui doit lui assurer le monde : il lance sa procla- 
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mation aux Berlinois. Ce n’est plus seulement l'Empereur, 
c'est le chef de guerre qui parle à ses armées et à son peuple : 
« Le cours des opérations de guerre a transféré le Grand Quar- 
tier Général hors de Berlin. Je me fie fermement à l’aide de 
Dieu, à la bravoure de l’armée et de la marine, et à l’inébran- 
lable unité du peuple allemand dans ces heures de danger. La 
victoire ne désertera pas notre cause. » 

Voici donc la conception allemande en voie de réalisation. 
Le chancelier Bethmann-Hollweg l’a dit et répété : « L’offensive 
par la Belgique, c’est, pour nous, une question de vie ou de 
mort. » Les états-majors ont médité leur coup : attendre, sur- 
prendre, tromper, frapper. [ls ont massé dans l'ombre les 
énormes effectifs armés et entrainés qu'une volonté sans précé- 
dent emporte dans le vertige du grand mouvément tournant. 


Quels étaient ces effectifs ? ; 

L'art des Allemands fut de développer, dès l’abord, sur la 
Belgique, un réseau de troupes de couverture, cavalerie, artil- 
lerie, infanterie extrèmement mobile, et ayant pour mission 
de voiler les emplacemens des gros, tout en donnant, par leur 
tactique, l'impression d'une démonstration et, si j'ose dire, 
d'un bluff plutôt que d'une action à fond et décisive. « Couvrir 
et découvrir, » terroriser le pays et tromper l'adversaire, tel 
était l'objet de cette première invasion militaire confiée aux 
corps de cavalerie Richthofen et von Marwitz. La mission fut 
accomplie avec une remarquable énergie et un grand savoir- 
faire technique : elle contribua à créer la « surprise » sur la: 
quelle comptait le grand état-major. 

Derrière ce rideau mouvant, les gros se mirent en branle à 
partir du 19. Que l'on tire, sur la carte, une ligne Nord-Sud 
passant par Diest, Tirlemont, Hannut, Andenne, Ciney, 
Rochefort, en un mot une ligne se développant en arrière de 
la Gette et de la Meuse : c'est à l'Est de cette ligne que les 
gros allemands sont arrêtés, tandis que les troupes de couver- 
ture sont lancées sur le territoire belge. 

Le 19, l'alignement est rompu et les gros se mettent en 
branle d’un formidable et unique mouvement d’Est en Ouest. 

Trois armées y prennent part : au Sud, en liaison avec 
l’armée du duc de Würtemberg qui reste dans les Ardennes, 
la 3° armée (armée von Hausen)s porte du Luxembourg (envi- 
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rons de Laroche et de Marche), dans la direction de la Meuse 
qu'elle abordera d’Yvoir à Fumay. Elle se compose du 
XIXe corps (von Laffert), du XII° corps (von Elsa), du XII corps 
de réserve (von Kirchbach). Jusqu'au 18, elle était couverte par 
la cavalerie de la Garde qu’elle céda, à partir de cette date, à 
l'armée von Bülow. Elle compte 120 000 hommes. 

Plus au Nord, la 2° armée (armée von Bülow) se compose, 
de gauche à droite, du VII- corps de réserve (von Zwehl), de 
la Garde (von Plattenberg), du X® corps (von Emmich), du 
X° corps de réserve (19% division de réserve et 2° division de la 
Garde) (von Hülsen), du VII corps (von Einem), et d’un corps 
de cavalerie composé de la 5° division de cavalerie et de la 
division de cavalerie de la Garde (von Richthofen). Cette armée 
est la véritable armée d'opérations en Belgique proprement dite. 
Elle comprend un total de 210 000 hommes. 

L'armée von Bülow a pour mission de tourner autour de la 
place de Namur, de masquer ou de prendre cette place et, en 
longeant la Sambre où elle appuie sa gauche, de traverser la 
Belgique en direction générale de Mons et Valenciennes, pour 
déboucher ainsi sur le territoire français. 

Plus au Nord encore, débouche la 1" armée (armée von 
Kluck) : elle comprend les IX° corps (von Quast), IIIe corps 
{von Lochow), IV* corps (von Arnim), IVe corps de réserve 
(fe et 22 divisions de réserve) (Schwerin), Il corps (von 
Linsingen) et, en couverture, un corps de cavalerie (2, 4e, 
% divisions de cavalerie) (von Marwitz), soit une masse de 
215000 hommes. 

Ces trois armées, qui s'étalent soudain sur la Belgique et 
qui, dans deux jours, prendront part, toutes les trois, aux 
combats de la Sambre, donnent, comme effectifs, les chifires 
suivans : 

3° armée . . . . . « . « 120 000 hommes 
2° armée . 210000 — 
1® armée. . . . . . . 215000 — 


545 000 hommes 


Trois corps, il est vrai, sont maintenus en arrière; ce sont 
les XIX° et Ile corps actifs et le IV° corps de réserve, soit 
environ 420 000 hommes. Mais ils sont là ; et leur présence suffit 
pour soutenir la retraite ou exploiter le succès. 545 000 hommes 
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à la disposition des chefs, 425 000 hommes en ligne, telle est la 
masse combattante dont dispose le commandement. 

Chaque corps d'armée allemand compte 144 pièces d'artil. 
lerie dont un quart en obusiers légers ; le reste est en batteries 
montées avec un bataillon d'artillerie à pied; cependant, les 
corps de réserve n'ont, chacun, que 72 pièces, soit moitié de 
l'artillerie du corps actif. 

La 1% armée allemande (von Kluck) est la pointe extrême 
du dispositif de ce côté; elle marche à une certaine distance 
de la mer, droit sur Audenarde-Courtrai, son extrème droite 
devant accomplir le mouvement tournant jusqu'à Dunkerque 
et Calais, de façon à balayer tout le Nord, au moins jusqu'à la 
Somme, avant de se rabattre sur Paris. 

Von Kiuck est parti de la Gette, le 19, pour sa grande ran- 
donnée. Précédés, comme nous l'avons dit, par la cavalerie von 
Marwitz, ses gros progressent, la droite en avant, avec une rapi- 
dité extrème et couvrent, au sud de la Demer, une large bande 
de terrain qui s’aligne en son milieu par Tirlemont, Louvain, 
Bruxelles, Sotteghem, Audenarde, Courtrai. Son corps de flèche 
est le I[° corps commandé par un des généraux allemands les 
plus réputés, von Linsingen. C’est lui qui tient l’aile marchante. 
Il n’est pas question de se porter, pour le moment, sur Charleroi 
et Mons; l'objectif est plus au nord et droit à l’ouest. Si les 
armées von Bülow et von Kluck longent la Sambre, la Sambre 
n’est pas leur but ; elles vont au delà et ne doivent marquer leur 
mouvement de. conversion au sud que quand elles auront 
atteint l’Escaut, de manière à se rabaltre par Lille, Arras, 
Amiens, sur la Seine, peut-être même à l’ouest de Paris qui se 
trouverait ainsi coupé de Calais, de Dunkerque, de Rouen et 
du Havre. On attaquera l'ennemi si on le rencontre. Mais le 
but principal est de l’envelopper complètement et, pour cela, 
d'atteindre la mer. 

Rappelons toute l'importance du mouvement tournant dans 
la doctrine allemande et surtout dans le système de Schlieffen : 
un adversaire tourné est un adversaire battu, parce qu'il est 
attaqué de deux côtés à la fois et que la convergence des feux 
l’assomme au moment même où il craint pour ses communica- 
tions. Le mouvement tournant est donc la condition ind sp:n- 
-sable de la victoire. Il ne s’agit pas d’un mouvement d'ai.e plus 
ou moins adroitement exécuté et caressant, pour ainsi dire, 
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est la l'armée ennemie : il s’agit du round brutal dans les côtes qui 
750 lui fait perdre à la fois l'équilibre et le souffle; l’armée battue 
l'artil ne doit plus respirer après ce coup. 
Lieries La doctrine de Schlieffen multiplie la puissance des mouve- 
nt, les mens d’aile en les assenant de deux côtés à la fois et en les 
.. faisant converger l’un vers l’autre. Une raison de plus pour que 
la manœuvre soit achevée, complète, sans repentir et sans 
trème bavure. L’enveloppement de l’armée ennemie est la condition 
sance de l’ « étreinte » et de l’«écrasement. » Les armées allemandes 
droite de droite sont parties pour accomplir cette besogne audacieuse 
UE et brutale. 
qu'a Et c’est pourquoi on a donné à ces armées à la fois le poids 
| et la souplesse par la masse des effectifs et leur incomparable 
a organisation : tout ce qu'une savante préparalion et une longue 
ae sélection peuvent obtenir comme entrainement et comme 
dé choix, elles l'ont : le meilleur personnel, le meilleur maté- 
bande riel, les soldats, les chefs. Ce sont ces troupes incomparables 
IR dont l'apparition en Belgique causa, à la fois, l’éblouissement 
flèche et la stupeur : ordre, discipline, éclat, splendeur. Cuivres asti- 
ds les qués, buffleteries fraiches, uniformes neufs, troupes de couver- | 
hante. ture s’abattant sur le pays eomme des nuées de sauterelles; | 
rleroi gros se mouvant en rangs serrés avec le maximum d'accéléra- 
Si les tion; automobiles, bicyclettes, canons, obusiers, mitrailleuses, 
um bre cuisines roulantes, hommes et machines, foules militaires 
r leur roulant leurs flots pressés toujours, toujours. Musiques, trom- 
uront pettes et fifres, sonnant et sifflant, voix rauque du commande- 
\rras, ment, pas de parade martelant le pavé des villes : peuple casqué, 
dr: tribus en armes dressées se précipitant à la mort, machine 
en ee prodigieuse comme le monde n'en avait jamais vu et n’en 
ais le reverra jamais | 
cela, 
| dei III. — PLAN, EFFECTIFS ET POSITIONS DE L'ARMÉE FRANÇAISE 
en : Le premier dispositif français avait tourné la plus grande 
il est partie de nos forces vers la frontière de l'Est. Nous avons dit 
feux que le projet du haut commandement français était d'attaquer 
nica- par l'Alsace et la Lorraine en s'appuyant à droite sur le Rhin 
77 pour porter, le plus tôt possible, la guerre en Allemagne. 
Sex Décidé à respecter la neutralité belge, il n’avait pas d'autre 
dire, débouché. Mais il avait aussi pour intention positive, dès le 
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début, d'appuyer ce mouvement d’aile droite par une attaque 
frontale qui, dans la région du Luxembourg, prendrait à partie 
les armées allemandes occupant la Belgique. 

Dans quelle mesure le commandement français s’attendait- 
il à la violation de la neutralité belge et quelles précautions 
avait-il prises en vue d’une telle éventualité ? Il est impossible 
de reprendre ici tout le débat. Mais, ce qui parait exact, c'est 
que le commandement français, tout en ayant la conviction que 
le territoire belge serait violé, n'allait pas jusqu’à penser que le 
haut commandement allemand prendrait le parti de déboucher 
sur la rive gauche de la Meuse et d’envahir la Belgique entière, 

Les conséquences d’une pareille détermination étaient si 
graves pour l'Allemagne que notre état-major avait peine à 
admettre que ses généraux assumeraient, de propos délibéré, 
une telle responsabilité. On avait, en effet, les raisons les plus 
sérieuses de penser que si la neutralité belge n’était pas atteinte 
au Nord de la Meuse, le gouvernement belge et le gouvernement 
britannique réfléchiraient avant de se lancer immédiatement 
dans la guerre. Comment croire que l'Allemagne, pour un 
avantage stratégique douteux, romprait brutalement avec ces 
puissances et déchaînerait, par leur hostilité actuelle, la vindicte 
prochaine de l'univers? En vérité,on ne pouvait fonder tout un 
système militaire sur une éventualité aussi incertaine et sur l’aléa 
d’une décision aussi absurde ; l'intérêt de l'Allemagne n’éclairait- 
il pas ses intentions et desseins? 

Le choix que fit l'Allemagne — avertie comme elle l'était 
des conséquences — ne peut s'expliquer que par la détermina- 
tion arrêtée, dès lors, dans la pensée du gouvernement alle- 
mand, de considérer l'Angleterre comme son principal ennemi 
et de viser à l'anéantissement de cette puissance tandis qu'elle 
était encore désarmée. Cette raison peut seule expliquer le projet 
de marche des armées allemandes à travers la Belgique du Nord, 
droit sur l'Ouest et la mer, avec Dunkerque et Calais pour 
objectif immédiat. 

Le commandement français, qui se plaçait surtout à un point 
de vue national et qui raisonnait d’après les données ordinaires 
du bon sens, se croyait donc suffisamment protégé en disposant 
ses troupes depuis Rocroi et même Vervins jusqu'aux Vosges, 
puisque la plus grande partie de nos corps d'armée se trouvaient 
ainsi placés face à la Belgique et au Luxembourg. 
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Il avait, d’ailleurs, d’autres devoirs : c'était de veiller à la 
défense du territoire francais sur toute l’étendue de la frontière. 
Pouvait-il négliger la région de l'Est? Était-il en droit d’affai- 
blir, outre mesure, les armées qui protégeaient Nancy et Verdun? 

Le plan général allemand embrassait, comme les faits le 
prouvèrent, non seulement une attaque par la vallée de l'Es- 
caut, mais aussi une offensive sur la Trouée de Charmes. Done, 
il fallait être prêt partout. Tant pour l'offensive en Alsace et en 
Lorraine annexée que pour la défensive en Lorraine fran- 
çaise, notre « force de l'Est » ne devait, à aucun prix, être 
sacrifiée. 

Tout en montant sa propre manœuvre, le commandement 
français n’en surveille pas moins celle de l'ennemi. Il recueille 
les moindres indices qui peuvent lui révéler les projets du 
commandement allemand à l'Ouest. Celui-ci les cache avec un 
soin jaloux jusqu'au 19. 

Le corps de cavalerie Sordet, qui a battu toute la Belgique, 
n'a apporté aucune donnée précise : on croit plutôt au bluff. 
Les armées allemandes sont toujours immobiles, voilées par le 
rideau mouvant et impénétrable de leur nombreuse cavalerie. 

Cependant, un fait précis apporte, le 15, quelque lumière. 
Les troupes de couverture de l’armée von Hausen tentent de 
forcer la Meuse à Dinant : ce coup de sonde donne à penser que 
les armées allemandes n’ont pas pour objectif seulement la 
vallée française de la Meuse et qu’elles chercheront à déboucher 
plus au Nord, peut-être dans la direction de Maubeuge. 

Immédiatement les précautions sont prises. Elles consistent, 
— pour parer à une éventualité encore incertaine, mais qui se 
précise, — à constituer, dans cette région, une puissante armée 
capable de faire tête à la manœuvre allemande si elle se mani- 
feste dans cette direction. Une fois les mesures prises pour 
l'offensive à l’Est, l'attention du haut commandement français 
se porte presque uriquement vers le problème de l'Ouest. 

Jusqu'à la date du 15, l’armée Lanrezac gardait le débouché 
des Ardennes, avec mission éventuelle de foncer sur les armées 
cachées dans cette région. 

C'est le 15 que cette armée reçoit l’ordre de s'élever sur le 
territoire belge dans la direction de Namur; c'est également 
le 15 que le 48 corps, rattaché jusque là aux armées de l'Est 
et en réserve vers Toul, reçoit l’ordre de s'embarquer pour se 
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porter sur la Sambre; c’est du 13 au 16 que les divisions d’Al- 
gérie, antérieurement dirigées vers l'Est, sont acheminées vers 
la région de Chimay où elles débarquent; c’est le 16 que le 
général d’Amade reçoit l’ordre de quitter le commandement de 
la région de Lyon pour se rendre à Arras et y constituer une 
armée nouvelle. 

Dès lors, aussi, l’armée britannique, débarquée en Thié- 
rache, combine son mouvement avec celui des armées fran- 
çaises et se prépare à rejoindre la Sambre; le groupe des divi- 
sions de réserve, commandées par le général Valabrègue, qui a 
organisé, pour la défensive, la région de Vervins, va se porter 
dans cette même direction. 

Ainsi se trouve prévu et créé un front compact, s'étendant 
de Dunkerque à Dinant. 

Mais l'on ne sait rien encore de certain sur les projets du 
commandement allemand : celui-ci couve son piège et sa sur- 
prise. Dans le doute qui subsiste, le commandement français se 
tient prêt en vue de deux hypothèses. 

De deux choses l’une : ou les armées allemandes débouche- 
ront sur la Meuse moyenne ou plus au Sud encore, et, alors, 
les armées françaises du Centre, secondant l'offensive déjà 
déclenchée dans l'Est, les altaqueront par les Ardennes et, en 
même temps, les armées de l'Ouest (armée Lanrezac, armée 
britannique, etc:)entreprendront de tourner l'ennemi parNamur, 
Charleroi, Mons ; ou bien les Allemands déboucheront au Nord 
de la Meuse sur Bruxelles et les places du Nord de la France : 
alors l’armée Lanrezac, l’armée britannique, etc., arrivées sur 
la Sambre, tenteront de les prendre de flanc pendant leur 
marche, tandis que nos armées du Centre (3° et 4° armées) 
fonceront droit au Nord pour les couper de Metz et du terri- 
toire allemand. En un mot, notre bataille étant une fois 
accrochée vers l'Est, toutes les forces disponibles se jetteront 
surles armées allemandes pour les prendre de flanc dans l'Ouest, 
en plein mouvement tournant. 

La preuve que cette volontéest celle du hautcommandement 
français ressort à la fois des documens et des faits (1) : sa préoc- 
cupalion principale, celle qui se manifeste par des ordres réilérés, 
est de garder ses armées bien ramassées et unies autour de la 


(1) Voir l'ensemble des preuves et les dispositions détaillées des corps alle- 
mands et français dans l'Histoire de la Guerre de 1914, t. V, p. 263 et sq. 
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Meuse, de ne pas les laisser s’aventurer ni trop au Nord, ni trop 
à l'Ouest, de les maintenir à l’état de bloc offensif qu'on jettera 
sur la masse allemande en mouvement pour essayer de la briser. 

Attaquer le Rhin et surveiller la Meuse : ainsi, dans la 
mesure du possible on protège la Belgique et le Nord, mais, 
pour rien au monde,on n'obéirait à la manœuvre allemande 
qui voudrait nous forcer à dégarnir la région de l'Est ; pour 
rien au monde on n’abandonnerait la liaison de toutes nos 
armées soit de l’Est, soit de l'Ouest avec leur principal point 
d'appui au centre, Verdun. 


Le 20 août, le front des armées alliées se présente en 
Belgique occidentale dans les conditions suivantes : 

A droite, la place de Namur, avec ses neuf forts, protège la 
région d’entre Meuse et Sambre. La 4° division belge (général 
Michel) est affectée à la défense de cette place; elle a recu, en 
plus, la 8* brigade qui, primitivement, occupait Huy. 

Le 22, cetle garnison sera encore renforcée par la 8° brigade 
française (général Mangin). On pensait que Namur, ainsi défendu, 
pouvait tenir aussi longtemps que Liége : la place était, pour 
ainsi dire, le pivot de la bataille à droite et appuyait l'offensive 
française qui avait, d’ailleurs, pour mission de la dégager. 

Vient ensuite la 5° armée (général Lanrezac), qui va porter 
son quartier général à Chimay le 21 à 10 heures; les corps de 
cette armée sont échelonnés au Sud de la Sambre dans l'ordre 
suivant, de droite à gauche : 

1° Le 1° corps (général Franchet d'Espérey) quartier général 
Anthée, auquel est rattachée la 8° brigade (général Mangin). 
Il garde les passages de la Meuse au Nord de Revin. Il attend 
la 51° division de réserve (général Bouttegourd) qui doit le 
relever de la garde des ponts du fleuve. Alors, il se portere 
plus au Nord, dans l'angle de la Sambre et de la Meuse, pour 
déboucher à l'abri des forts ouest de Namur. 

2 A gauche, le 10° corps (général Defforges) quartier général 
Florennes, ses avant-gardes à Fosse, avec ordre de s'opposer 
au débouché des colonnes ennemies, au Sud de la Sambre; est 
adjointe à ce corps la 37° division d'Afrique (général Comby) 
occupant, plus au Sud, la zone Florennes-Philippeville. 

3° Toujours à gauche, le 3° corps (général Sauret); quartier 
général à Walcourt; il occupe le front Villers-Poterie-Loverval 
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d'où il domine Charleroi sur la rive Sud. Ce corps reçoit comme 
renfort la 38° division d'Afrique (général Muteau) qui occupe 
la région Somzée, Gourdinne, Berzée. 

4° Plus à gauche, le 18° corps (général de Mas-Latrie); venu 
de Toul, il opère son débarquement dans la région d’Avesnes, 
prêt à se porter sur la Sambre. Son quartier général est à Solre- 
le-Château le 20, à Beaumont le 21. Il est en liaison avec le 
3 corps par Ham-sur-Heure. 

° Le corps de cavalerie (général Sordet) était, le 20 au soir, 
en train de se replier vers l'Ouest ; épuisé à la suite de la rude 
randonnée qu’il avait fournie dans toute la Belgique, il avait été 
très éprouvé, le 19, à Perwez dans des engagemens au Nord de 
la Sambre; il occupait sur le canal de Charleroi à Bruxelles, 
la région de Gosselies, Fontaine-l'Évêque, avec la mission de 
protéger les débarquemens de l’armée anglaise. 

5° A l'Ouest, le terrain était encore vide de troupes, à cette 
date du 20 août. Mais le 4° groupe de divisions de réserve 
(53° et 69°) commandé par le général Valabrègue, après avoir 
organisé défensivement la région de Vervins, reçoit l’ordre de 
se porter vers le Nord dans la direction de Maubeuge, pour 
combler ce vide. La place de Maubeuge, avec sa puissante 
garnison et ses forts, dont plusieurs modernes, joue, à gauche, 
le rôle de point d'appui, comme Namur le joue à droite. Le 
groupe des divisions de réserve arrivera, le 22 au soir, pour 
se loger, à gauche du 18° corps, dans la zone Avesnes-Ferrière- 
la-Petite-Solre-le-Château. 

6° On comptait que l’armée britannique viendrait prendre 
sa place sur le terrain, le 20. Mais elle n'arriva que le 22. 
Le 20, elle est encore très en arrière dans la région du Nouvion- 
Wassigny-Le-Cateau. Si elle eût été en place le 20, l’armée 
alliée se fût trouvée constituée au moment même où les Alle- 
mands entraient à Bruxelles. Le rôle réservé à l’armée britan- 
nique était d'exécuter un mouvement tournant d’aile gauche 
en se portant au Nord de la Sambre vers Mons, direction de 
 Soignies-Nivelles; on pensait qu’elle y serait avant von Kluck. 
Malheureusement, ainsi que le reconnait l'Exposé de six mois 
de guerre, elle n'arrive pas le 20 comme y comptait le com- 
mandement français. Le maréchal French écrit dans son 
rapport officiel : « La concentration était pratiquement achevée 
le 21 août (jour où les Allemands attaquent, sur la Sambre); 


DR DSP ER PR PES 





750 REVUE DES DEUX MONDES: 


je pus dès le 29, prendre mes dispositions pour envoyer les 
troupes sur les positions que je trouvais les plus favorables. » 
En fait, il ne fut en ligne que le 23. 

Le 22 août, le 1° corps anglais aura son quartier général 
à Maubeuge et cherchera sa liaison avec le 18° corps français 
par Peissant-Thuin. Le 2° corps (général Smith Dorrien) s’éche- 
lonne de Maubeuge à l’Escaut. C’est dans cette direction que les 
deux mouvemens tournans, celui de l’armée allemande et celui 
de l’armée alliée, marchaient en quelque sorte à la rencontre 
l'un de l’autre et devaient se heurter. 

1° Heureusement, l’armée britannique ne forme pas à elle 
seule l’extrème aile gauche de l’armée alliée. Une armée de 
formation toute récente, l’armée d’Amade, est en train de 
débarquer à Arras, avec mission de constituer d'urgence un 
barrage de Maubeuge à la mer. C’est l'exécution d’une volonté 
du général Joffre remontant à la date du 15 : on sent toute 
l'importance de cette création. A la manœuvre d’enveloppe- 
ment, le commandement français oppose une manœuvre de 
contre-enveloppement tout à fait imprévue pour l'ennemi. 
L'armée d'Amade crée, rien que par sa présence, un obstacle à 
la mission qu'a reçue l’armée von Kluck. Il est vrai que la 
nouvelle armée ne comporte que des troupes territoriales 
insuffisamment armées et encadrées. Mais les 3 et bientôt 
4 divisions qui la composent, chacune à 4 régimens d'infanterie 
à 3 bataillons, n’en présentent pas moins un effectif imposant 
de près de 60000 hommes. En outre, elle s'appuie sur la 
place de Lille dont le général Herment organise la défense et 
qui comptera bientôt une garnison de près de 18000 hommes 
avec 340 bouches à feu. L'armée d'Amade recevra, en outre, à 
bref délai, l’appoint de deux autres divisions : la 61° et la 
62° divisions de réserve, soit 36 000 hommes. 

Récapitulons l'ensemble de ces effectifs, qui composent 
l’armée des Alliés sur le front occidental à la veille des combats 
de la Sambre. 

D'abord, les forces françaises de LA CGINQUIÈME ARMÉE 
(général Lanrezac). 

51° division de réserve (Bouttegourd), 8° #rigade (Mangin), 
fe corps (Franchet d'Espérey), — 10° corps (Defforges), avec la 
37° division d'Afrique (Comby); — 3° corps (Sauret), avec la 
38° division d'Afrique (Muteau) ; — 18° corps (de Mas-Latrie), 
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— deux divisions de réserve (Valabrègue), — le corps de cavale- 
rie (Sordet) à 3 divisions, 4", 3et 5°: soit une arméæ d'au 
moins 280 000 hommes, 800 canons, plus de 100000 chevaux 
et 20 000 voitures. 

Outre les 280000 hommes du général Lanrezac, il faut tenir 
compte des 25000 hommes du général Michel à Namur, et des 
35000 hommes du général Fournier à Maubeuge. 

A ces forces, il faut ajouter : 

L'ARMÉE BRITANNIQUE (maréchal French), comptant 
le 4 corps (général Haig), le 2° corps (général Smith Dorrien), 
la division de cavalerie (général Allenby); et, à partir du 24, 
les 15000 hommes de la 4° division (général Snow), formant 
un total de 85000 hommes. 

L'ARMÉE D'AMADE, avec ses 4 divisions territoriales, et la 
garnison de Lille, soit un total de 75 000 bommes et, à parlir 
du 25, les 36 000 hommes des 61° et 62 divisions de réserve, le 
tout donnant un total de 111 000 hommes. 

Les armées alliées opposent donc, du 22 au 25, aux 
545000 hommes des armées allemandes, un chiffre global de 
536000 hommes. 

Il est vrai que l’armée française n'est pas toute en place 
le 22, et que les divisions territoriales sont dans des conditions 
d'armement et d'encadrement assez médiocres. Mais les corps 
allemands ne sont pas tous sur le front, ainsi que nous l'avons 
établi ci-dessus, et les trois forteresses de Namur, Maubeuge et 
Lille donnent de la consistance au front français et paraissent 
pouvoir offrir à l’armée alliée de solides points d'appui, soit 
pour l'offensive, soit pour la défensive. 

Le général Joffre est done en droit de penser que, si le pre- 
mier devoir d’un chef est d'opposer des troupes au moins égales 
en nombre à celles de l'adversaire, ses précautions sont prises, 
et que, malgré le retard de l'armée britannique, les forces 
allemandes trouveraient, sur la Sambre, des forces alliées suf- 
fisantes pour garder la maitrise des opérations. 

Et telle est sa pensée et sa volonté; en effet, si le mouvement 
lrès aventureux des armées allemandes se poursuit d'Est en 
Ouest, son intention est de les atlaquer au moment même où 
la 3 et la 4° armées procèdent à l'offensive des Ardennes, de 
façon à les prendre de flanc, à les rejeter dans le Nord, et à les 
séparer, vers Namur, de l’armée de von Hausen et des deux 
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autres armées opérant dans le Luxembourg. A la manœuvre 
allemande, il oppose une manœuvre inspirée par sa volonté 
constante de briser l’armée allemande de l'Ouest allongée 
outre mesure, en l’arrêtant à gauche et en l'attaquant sur un 
point faible de son immense développement. 


Ainsi, à la date du 20 août au soir, deux grandes armées, 
de forces égales, — dépassant chacune 500000 hommes, — 
s’'avancent l’une vers l’autre, sur le territoire belge, avec une 
mème volonté d'offensive. 

Nous avons dit l'impulsion prodigieuse donnée à l’armée 
allemande et sa direction droit à l'Ouest; mais nous n’avons pas 
assez dit l'effort imposé aux troupes de ces armées et les marches 
surhumaines qui leur sont ordonnées. 

Les étapes de l'infanterie sont, chaque jour, de 35 à 50 kilo- 
mètres. Partis tard, il faut que les gros arrivent au but d'un 
bond. Tous les moyens mécaniques, voies ferrées, automobiles, 
bicyclettes, sont employés et multipliés à l'infini. Ces premières 
journées de la campagne, sous les ardeurs de la canicule, 
offrent le spectacle d’une course terrible, haletante, dont le 
soldat allemand accomplit le tour de force, voulu par ses chefs 
mais qu’il payera plus tard. 

L'armée des alliés se présente dans des conditions diffé- 
rentes. Formée un peu tardivement, elle aussi a subi de dures 
fatigues; mais surtout elle souffre du défaut de coordination 
dans le haut commandement. Chacune des armées, française, 
anglaise, belge, a ses chefs propres; ils ont peu de rapports entre 
eux et ces rapports sont mal définis. Les plans ne sont ni déli- 
bérés, ni coordonnés. Il est permis de dire aujourd’hui que le 
commandement belge, en prenant le parti de retirer son armée 
dans le camp retrauché d'Anvers, obéit à une conception poli- 
tique.et militaire qui n’était déjà plus conforme aux nécessités 
du moment. De mème, l’armée britannique n’apparut dans la 
région que le 23, tandis que la bataille était engagée depuis 
deux jours et déjà compromise entre Namur et Charleroi. Le 
rôle d’aile tournante que l’armée anglaise devait remplir fut 
ainsi manqué à l'heure décisive. 

L'armée Lanrezac était puissante; elle était rendue sur le 
terrain. Cependant, certaines divisions de réserve, envoyées 
en renfort, n'étaient pas en place, notamment la 51e division 
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de réserve, dont le retard tint le 1% corps immobilisé à la 
défense des ponts de la Meuse. 

En général, une sorte de lourdeur dans les mouvemens 
présente un contraste frappant avec l'étonnante vélocité des 
armées allemandes. Du 19 au 21, trois jours sont perdus d’un 
côté et combien avantageusement employés de l'autre! C'est 
pendant ces journées que les chefs allemands voient se réaliser 
leur grand dessein. 

En marche le 19, s’élancant le 20, débouchant le 21, les 
armées allemandes prenaient, à l'heure même de la bataille, 
l'avantage principal, l'inctiative. 

Cette initiative ils l’ont gagnée par la résolution initiale de 
violer la neutralité belge, par le plan prémédité, et si longtemps 
dissimulé, qui les porte sur la rive gauche de la Meuse; ils 
l'obtiennent surtout par la rapidité extraordinaire de leur action. 

Du 19 au 21, les résultats sont les suivans : la Belgique 
couverte de la « galopade des uhlans » jusqu’à Tournai; 
Namur entourée, assiégée; l’armée von Bülow, après avoir 
bousculé notre cavalerie, se mouvant d’un seul bloc, sa gauche 
à la Sambre dans la direction de Mons; l’armée von Kluck, 
projetée plus loin encore, abordant par sa gauche la région de 
Nivelle, que l’armée anglaise cherche à atteindre, la croyaal libre 
d'ennemis; dans le Luxembourg, von Hausen se mettant en 
marche pour venir surprendre, entre Fumay et Dinant, les 
communications de la 5° armée. 

En un mot, les armées allemandes ont envahi la Belgique et 
arrivent les premières sur le terrain quand les armées alliées 
sont encore en train de se masser. Ainsi, l'initiative du com- 
mandement allemand pèse sur la manœuvre des armées alliées. 

Observons toutefois que les dispositions stratégiques prises 
par le général Joffre n'ont pas encore rendu tout leur effet. 
Sa force principale, abritée derrière la Sambre, appuyée sur 
les places de Namur et de Maubeuge, menace les armées alle- 
mandes qui défilent devant elle et une force moindre, mais non 
négligeable, fait barrage pour s'opposer à leur mouvement tour- 
nant et empêcher leur débouché vers la mer. Si le commande- 
ment allemand est prêt à attaquer, le commandement français 
est prêt à attaquer aussi et il garde la volonté et les moyens 
de reprendre, à son tour, l'initiative. 

Ainsi, s'engagent, le 21 août, les combats de la Sambre, 

TOME AL. — 1917. 48 
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c'est-à-dire l’ensemble des événemens militaires connus sous le 
nom de « Bataille de Charleroi. » 


IV. LES COMBATS DE LA SAMBRE. — LA MANŒUVRE EN RETRAITE 


Le 21 août, les deux armées se trouvent à proximité l’une 
de l’autre, mais non pas exactement affrontées. L'armée alle- 
mande glisse entre la Sambre et la mer, la droite en avant avec 
une direction générale obliquée vers l'Ouest et le Sud-Ouest, 
direction de Valenciennes. L'armée française garde la Sambre, se 
préparant à déboucher au Nord de la rivière, mais avec une incli- 
naison légèrement obliquée au Nord-Est, direction de Namur. 

La Sambre sépare les deux armées. 

Cette séparation que fait la Sambre n’a pas, en réalité, 
une portée stratégique considérable. Quoique l’histoire militaire 
compte, dans cette région, des lieux illustres (Mons, Jemmapes, 
Fleurus), les proportions et les ressources de la guerre moderne 
n’y trouvent ni des facilités ni des obstacles pouvant aider 
ou arrêter sérieusement des opérations de grande envergure. 
Surtout la nature des lieux s’est si profondément modifiée 
en raison du développement de l'industrie du charbonnage et 
des industries annexes que rien ne ressemble moins à un champ 
de bataille propice aux évolutions de puissantes armées. 

Trois régions très différentes se partagent le bassin de la 
Sambre, si l'on remonte son cours, à partir de Namur, en se 
dirigeant vers l'Ouest jusqu'à Valenciennes et la vallée de 
l'Escaut. Ce sont : la région industrielle dont Charleroi est la capi- 
tale; le Borinage, ou région minière, groupée autour de Mons, 
au delà, vers l'Ouest, la région agricole ou des grandes fermes. 
La Sambre est une rivière d’une très modeste largeur, même 
à Charleroi, qui, prenant sa source parmi les pâturages de la 
Thiérache, vient, par une courbe dont Maubeuge est le point 
eulminant, se jeter dans la Meuse à Namur. Née dans les 
verdures et les bois, elle coule au fond d’une étroite vallée 
longée, de part et d'autre, par des collines pittoresques et gracieu- 
sement meublées; mais, à partir de son entrée dans le Borinage, 
son canal fait un dur couloir où les eaux noires coulent comme 
une trainée de lave entre deux murs de charbon : la mine 
salit tout, même les eaux vives. Le reflet de l'usine est une 
tristesse de plus dans un paysage jadis agreste que le tra- 
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vail et l’industrie humaine ont si profondément transformé. 

M. Dumont-Wildenadonné, dela région de Charleroi, quelque 
temps avant la guerre, une description qu'on croirait faite 
exprès pour expliquer le drame militaire qui allait s’y dérouler : 


Quand, du haut du plateau, qui, au Nord, domine la Sambre et 


‘ qui a conservé le caractère agreste que toute cette partie du Hainaut 


avait avant l’envahissement de l’industrie, on découvre tout à coup le 
pays de Charleroi, on ne voit d’abord qu'une immense agglomération; 
on se croirait aux abords d’une ville gigantesque, d’une ville presque 
aussi grande que Londres. Des multitudes de fabriques envoient dans 
le ciel, par leurs hautes cheminées, des nuages fuligineux; les 
maisons succèdent aux maisons, les rues aux rues, et c’est à peine si, 
çà et là, le parc d'un directeur d'usine, un champ ou un bois oublié 
piquent une note verdoyante dans cet horizon noirâtre. Ce pays de 
Charleroi n’est, en effet, qu’une agglomération de faubourgs ouvriers. 
Jumet, Gilly, Lodelinsart, Courcelles, Montignies, Couillet, Roux, 
Marchiennes-au-Pont, Marcinelle, Gosselies, Fontaine-l'Évêque qui 
n'étaient, il y a cinquante ans, que de modestes villages sont aujour- 
d'hui peuplés comme des villes. Ils étendent au loin leurs maisons 
basses se touchant l’une l'autre à tel point que l'étranger qui parcourt 
le pays se figurerait aisément, après l'avoir traversé tout entier, 
qu'il n’a pas quitté le faubourg de Charleroi. 


Ce sont donc de longs faubourgs industriels se développant 
sur les bords de la Sambre et du canal, du côté qui regarde 
Namur et, à gauche, le long de la route qui gagne Mons. Sauf 
quelques coupures verdoyantes, la région est barrée, en quelque 
sorte, par la succession fastidieuse des corons et des maisons 
ouvrières, tassés aux pieds des usines et dont l'horizon est 
encombré par la forme géométrique des « terrils. » 

Au-dessus de cet océan de maisons, d'ateliers et d'usines, 
toujours couvert d’une atmosphère de fumée, s'élèvent, de part 
et d'autre, en pentes assez rapides, les deux lignes de collines 
parallèles à la rivière. Elles sont ravinées par le cours de petits 
ruisseaux descendant vers la Sambre et déterminant, ainsi, 
des redans dont les avancées forment les défenses naturelles de 
la vallée. 

Les pentes et les crêtes se surveillent de part et d'autre et 
forment des observatoires d’où les artilleries peuvent se canon- 
ner entre elles, mais sans atteindre les fonds que par des tirs 
courts et plongeans. 
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Dans ces fonds, la Sambre et le canal forment à peine des 
obstacles : quelques mètres à franchir sous la protection des 
maisons qui, parfois, trempent leurs pieds dans les eaux; au 
bout de chaque rue transversale un peu importante, un pont; 
le cours d’eau franchi, des quais étroits et le réseau des rues 
et des ruelles qui dévalent des collines ou y grimpent en se. 
contournant et s’achèvent par des sentes bordées de maigres 
jardins de banlieues, de guingueltes, de cabarets et de villas. 
Des murs, des palissades, des haies, des clôtures en fils de fer, 
tout signale le morcellement, l’'émiettement de la petite pro- 
priété ouvrière. Pour l'assaut, ce sont de parfaits défilemens. 

C'est dans cet étroit couloir sans accès et sans vues, sans 
plaine et sans horizon, que se heurtent les deux puissantes 
armées lancées l’une pour envahir la France et l’autre pour 
lui barrer la route. Assurément, si les commandemens avaient 
voulu cette bataille, ce n’est pas ce terrain qu'ils eussent choisi. 

On trouvera dans notre Histoire de la Guerre de 1914 un exposé 
détaillé des combats de la Sambre; il suffit de mentionner ic 
les faits militaires principaux affirmant les caractères de ces 
combats avec leurs conséquences tactiques et stratégiques. 

L'avantage que le commandement allemand avait pris par 
l'initiative stratégique résultant du plan général d'opérations 
par la Belgique et la rive gauche de la Meuse se traduit ainsi 
qu'il suit : 

Dans l'espèce de mouvement en éventail que les armées 
allemandes commencent en tournant autour de Namur comme 
pivot, elles arrivent les premières dans la plaine de Nivelle et 
elles entreprennent aussitôt la marche vers l'Ouest, qui s’ap- 
puie à gauche sur la Sambre el à droite sur la Demer. Mais 
la cavalerie et les avions apprennent au grand élat-major 
allemand que d'importantes forces françaises sont massées au 
Sud de la Sambre. Des contacts ont élé pris entre les deux cava- 
leries, le 19, à Perwez. Sur la rivière les ponts sont occupés. 

Dans cette situation des deux armées, la place de Namur 
prend une importance considérable. Peut-être le projet ori- 
ginaire du commandement allemand était-il simplement de 
la masquer. Mais, dans la nuit du 20 au 21, la résolution 
est prise de balayer la Sambre, et le canon tonne sur 
Namur, le 21 août, à dix heures. On peut dire que la bataille 
vient chercher la rivière : en effet, le même jour, et presque à 
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la même heure, un effectif de 1 500 cavaliers allemands appa- 
rait, d’abord, sur les collines qui dominent la rivière sur la 
rive gauche, à Saint-Martin; puis c’est l'artillerie qui prend 
position à Saint-Martin-sur-Velaine (cote 183); puis ce sont des 
masses de l'infanterie descendant vers la rivière par Gembloux- 
Fleurus. Bientôt, les avant-gardes françaises qui surveillent 
la rive droite -sont avisées que Tongrinne et Fleurus sont 
encombrées de troupes ennemies : les gens du pays disent 
100 000 hommes. C’est donc une armée qui se hâte dans la diree- 
tion de Charleroi. Les batteries allemandes s’approchent et 
s'installent au Bois du Curé, sur un redan qui domine la 
Sambre : la canonnade tonne de ces hauteurs vers midi. La 
bataille est commencée. 

Que faisait-on, au même moment, dans le camp français? 

Pour la journée du 21, le général Lanrezac a donné des 
instructions offensives-défensives, par conséquent un peu 
obscures : les corps d'armée se disposeront à attaquer entre 
Namur et Nivelle, mais ils n'attaqueront pas. Le {+ corps 
(Franchet d’Espérey) restera sur la Meuse à attendre la relève 
de la 51e division; le 10° corps (Defforges) se tiendra sur les 
hauteurs au Sud de la Sambre (Fosse-Vitrival), et gardera aussi 
les ponts ; le 3° corps (Sauret) s'opposera au débouché de l'en- 
nemi sur Châtelet (1). 

Le 18° corps (Mas-Latrie), les divisions de réserve, l’armée 
britannique sont encore en arrière, loin de l'ennemi, et font 
une ligne oblique Sud-Ouest de Charleroi au Nouvion. 

Les corps de l’armée alliée forment ainsi, au moment où la 
lutte va s'engager, une sorte de pyramide dont la pointe est le 
8° corps appuyé par le 10° corps. 

Soit pour l'offensive, soit pour la défensive, ce disposilif est 
très dangereux. D'ailleurs, la pensée du général Lanrezac 
est de n’attaquer que le lendemain. Il prend ses mesures en 
conséquence : il compte qu’il aura le temps de porter son 
1% corps en avant dès que la division de relève sera arrivée, et 
que ce corps mènera l'attaque dans l’encoignure de la Sambre 
et de la Meuse, sous le feu de la place de Namur. 


(1) Ces instructions sont les suivantes pour le 3° corps : « Se tenir prêt à 
l'offensive; être en mesure de s'opposer éventuellement à un débouché de 
forces ennemies au Sud de la Sambre; se préparer à appuyer et à flanquer le 
10° corps à sa droite et le 18° corps à sa gauche; veiller et arrêter les incursions 
de la cavalerie ennemie sur les ponts de la Sambre, » 
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Mais le commandant dé la 5° armée n’est plus maitre des 
événemens. Pendant qu’il élabore ses instructions, les Alle- 
mands ont attaqué, le 21, à douze heures quarante-cinq, et ils 
‘ont attaqué précisément les deux corps de flèche, en les pre- 
nant de flanc par le côté que couvre insuffisamment le 10° corps, 
échelonné depuis les hauteurs du sud de la Sambre jusqu’au 
pont d’Auvelais. 

Les Allemands se sont insinués peu à peu dans les faubourgs 
de la rive gauche; ils ont gagné de jardins en jardins, de mai- 
sons en maisons, de ruelles en ruelles, jusqu’au moment où ils 
ont été arrêtés par le canal qui borde la Sambre. Ayant ainsi 
filtré, ils se trouvent en présence des avant-postes du 10° corps 
qui gardent les ponts de Tamines et d’Auvelais. Luigi Barzini, 
qui se trouvait sur les lieux, a parfaitement décrit ces prélimi- 
naires de la bataille auxquels il assista, sans qu'il ait pu, sur 
le moment, en prévoir les suites : 


Entre les maisons et la place de la Gare passe un canal navigable 
dérivé de la Sambre qui traverse la ville plus au Nord; sur le canal, 
deux ponts tournans qui donnent accès à la ville étaient barrés par 
des chaînes. Au bord du canal, des soldats construisaient en hâte une 
barricade faite de pierres prises à un chantier. La ville avait l'air de 
s'intéresser intensément à ces préparatifs. Aux fenêtres apparaissent 
des visages curieux, et le long des trottoirs encombrés de tables de 
café, des passans s’attardaient à regarder. Rien de plus étrange que 
le contraste entre la tranquillité de la ville et ces fébriles apprêts de 
bataille. Le silence se prolongeait. Il y avait des momens d'alarme; 
les sous-officiers prenaient leurs revolvers en criant des ordres; 
c'était alors une fuite précipitée des passans ; puis, l’on revenait à 
une attente plus calme. Les trottoirs se vidaient et se repeuplaient 
tour à tour. Voilà ce qui se passait : des patrouilles de uhlans 
venant de Gosselies entraient à Charleroi, et, au passage des ponts. 
étaient arrêtés par les avant-postes français. La bataille de Charleroi 
-a commencé par cette chasse à l’affût. A la gare se trouvait la dernière 
embuscade. 


L'après-midi du 21 est marqué par trois séries d'événemens 
militaires : bombardement de Namur, combats du 10° corps à 
Auvelais-Arsimont, combats du 3° corps de Châtelet à Charleroi. 

Le 10° corps perd le pont d’Auvelais et, après des contre- 
attaques magnifiques mais vaines, notamment à Arsimont, il 
est refoulé par la Garde prussienne sur Aisemont-Cortil-Mazet, 
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c'est-à-dire sur les hauteurs au Sud de la Sambre; le 3° corps 
est coupé du 10€ corps à sa droite par les troupes ennemies se 
glissant par le pont d'Auvelais. Ainsi, on perd successivement 
ies ponts de Pont-de-Loup, Tamines, Roselies. Châtelet est 
occupé par l'ennemi qui s’y barricade. 

Les contre-attaques du 3° corps sur Aiseau-Roselies ne sont 
pas plus heureuses que celles du 10° corps; dans la nuit du 24, 
l'ennemi (X° corps) est maître de la Sambre. Un combat à 
Anderlues, contre notre corps de cavalerie épuisé, rejette celui-ci 
au delà de la rivière et menace d’envelopper le 3° corps. Les 
choses sont gravement compromises pour le général Lanrezac, 
au moment même où il donnait les ordres pour attaquer le 
lendemain 22 : tels sont les avantages de l'initiative ! 

Et cette journée du 21 n'est qu’une épreuve préliminaire. 
La journée du 22 fut la bataille proprement dite. Bien entendu, 
le projet du général Lanrezac de déboucher, ce jour-là, au Nord 
de la Sambre, n’a plus lieu, en raison des événemens; les ordres 
qu'il a communiqués aux corps, le 21 au soir, sont périmés. 
L'ennemi a pris l'initiative et il la garde. 

Le 22 est, en somme, une sorte de répétition de la journée 
du 21. Le 4° corps reste toujours immobile; les deux corps 
de flèche, le 10° corps et le 3° corps, portent encore tout le poids 
de la lutte à laquelle le 18° corps cependant commence à parti- 
ciper ; nos forces sont jetées à la bataille, comme l'on dit, bùche 
à büche. Le reste des forces alliées jusqu’à la gauche n’est pas 
encore en ligne. 

Le matin, le 10° corps attaque avec fureur; préparation 
d'artillerie insuflisante; charges téméraires; le corps est 
ramené à partir de 11 heures du matin; contre-attaque nou- 
velle des troupes algériennes. Mème tactique, mème échec. 
La Garde prussienne subit des pertes énormes ; l'ennemi est 
contenu; mais la retraite s'impose et s’accomplit sur une ligne 
oblique de la Sambre à Mettet. 

La journée est toute semblable, mais plus mauvaise encore, 
au 3° corps. Contre-attaque sur Aiseau-Roselies; les Allemands 
(X° corps de réserve) débouchant de Charleroi, se développent 
en masses serrées sur l'Ouest et menacent de cerner le 3° corps. 
Échec de la 6° division. Contre-attaque de la 38 division (troupes 
algériennes). Corps à corps terribles. À trois heures, le 3° corps 
est en pleine retraite. Cependant l'ennemi a été très éprouvé; 
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ici encore, il hésite. Nos balteries contiennent sa poursuite, 

A gauche, le 18° corps est entré en ligne un peu tard dans 
la journée et n’a pu qu'empècher, par sa présence et ses loin- 
taines canonnades, le mouvement du VII: corps qui menaçait 
d'envelopper le 3° corps à l'Ouest. 

« Telle est la « bataille de Charleroi » proprement dite. 
Quatre corps allemands, VII actif, X° de réserve, X° actif et la 
Garde ont attaqué deux et, au plus, trois corps français. « La 
5° armée est sortie ébranlée de la bataille du 22, mais elle n’est 
pas dissociée; si elle a reçu de rudes coups, elle en a porté à 
l'ennemi d'aussi rudes. » Le moral du soldat reste excellent ; 
il ne se considère pas comme batlu. C’est à reprendre. El le 
commandement français se dispose à le faire. 

La journée du 23 août voit la ruine de cette dernière espé- 
rance. Tant est fort l'avantage de l'initiative et tant il est vrai 
qu'on ne guérit pas un grand mal par des pallmtifs, en pleine 
crise ; mieux vaut trancher et chercher un novus ordo. 

Le front français a étayé et consolidé successivement les 
corps en flèche en les calant par les corps voisins. Or, voici que 
tout l'édifice chancelle : Namur, qui soutenait notre droite, 
succombe; le 4° corps qui, enfin libéré par l’arrivée de la 
51° division, se prépare à prendre de flanc l’armée allemande 
débouchant de la Sambre sur les hauteurs, est soudainement 
obligé de se retourner pour faire face aux premiers élémens 
(XII corps) de l'armée von Hausen qui ont passé la Meuse 
à Hastière; le 10° corps tient tête, il est vrai, devant les attaques 
assez molles de la Garde, et se replie seulement en fin de journée, 
prêt à contre-attaquer le lendemain; mais l'effondrement se 
produit au 3° corps et surtout à la 6° division. Le découra- 
gement, la désorganisation, l'embarras des convois refluant, le 
trouble des choses et des âmes s’exagèrent dans la nuit. La 
retraite sur Walcourt-Silenrieux est un des épisodes tragiques 
de cette campagne. 

A l'Ouest, le 18° corps est fortement éprouvé dans un enga- 
gement qui dure toute la journée. Le groupe des divisions de 
réserve est venu occuper la position Thirimont-Cousolre. 

Il est vrai que l’armée britannique survient juste à temps 
pour menacer le flanc de l’armée von Kluck. Celle-ci, arrètée 
dans son mouvement, se rabat, division par division, sur 
l'armée de French. Si on les détruisait l’une après l’autre, ce 
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serait le salut ; mais French, se sentant isolé par l'échec de la 
$e armée, se met en retraite après trois heures de contact avec 
l'ennemi. Le bref combat de Mons, suivi de ce prompt recul, Le 
met le comble à la crise, mais commence peut-être aussi la : 
guérison. La résolution prise par French de ne pas insister 
confirme une résolution semblable chez Lanrezac. Celui-ci 
ordonne la retraite générale de la 5° armée, le 23 à 9 heures du È 
soir. 

Les armées alliées se « décrochent, » mais face à l’ennemi. 
Et comme cette rupture du combat s'accomplit non par 
panique, déroute ni même défaite, mais par une volonté du 
commandement, comme il n’y a pas poursuite de l'ennemi, la 
retraite prend tout de même le caractère et offre les avantages 
d'une décision. Les choses vont sEpss une face nouvelle. A 
L'initiative change de camp. h 

Le 25 août au soir, les armées alliées sont ramenées sur le 
territoire français; la 5° armée occupe la ligne Maroilles- 
Avesnes-Fourmies-Regniowez. L'armée britannique occupe la 
ligne Cambrai-Le Cateau-Landrecies. 

Elles sont battues : telle est la conséquence, pour ainsi dire 
fatale, de l'initiative stratégique et tactique prise par l’armée 
allemande du 19 au 21 août. Mais elles ne sont pas rompues : 
telle est la récompense des initiatives stratégiques combinées 
par le commandement français et sur lesquelles nous allons 
revenir. Un retard de deux jours a causé la surprise et la perte 
de deux journées; mais la sagesse des dispositions demeure et 
c'est elle qui va sauver ce qui peut être sauvé. 

Que les Allemands célèbrent la victoire de « Sambre et 
Meuse, » comme ils l’appellent : ce n’en est pas moins pour 
eux une victoire incomplète et qui renferme le germe d’une 
prochaine défaite. C’est ce qu'il était impossible de discerner 
dans le trouble des premières émotions, mais c'est ce qu'il est 
possible de déterminer, maintenant. 
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LE CARDINAL MERCIER 


De la tombe où l’Allemagne se flattait d’avoir mis la Belgique, 
l'univers écoute s'élever, depuis trois ans, la voix du cardinal 
Mercier. Elle représente, tout à la fois, l’héroïque faiblesse du 
peuple belge, qui s’offrit en victime pour le droit des gens, et 
l'invincible force de l’idée de justice, vengeresse d'une telle 
victime ; elle apporte à cette faiblesse le secours de cette force. 
Messagère d’un peuple opprimé, la parole du cardinal n’est pas 
une parole qui intercède, mais une parole qui proteste; elle ne 
plaide point, elle attaque. Elle ne courbe pas la Belgique devant 
ses vainqueurs en attitude de suppliante, mais elle leur intime, 
à eux, de se courber devant quelque chose de plus haut; elle 
n’est pas, à proprement parler, l’avocate des Belges; elle est 
l'avocate générale du droit lésé. Jadis, au temps des premiers 
Barbares, on vit des évêques s’improviser « défenseurs des 
cités : » ils demandaient que le vainqueur füt pitoyable au 
vaincu, et ils l'obtenaient. Le peuple belge, qui n’aspira jamais 
à être un belligérant, n'a point à accepter une posture de 
vaincu : au point de départ de ses glorieuses infortunes, il y 
eut une neutralité cyniquement violée; et son chef spirituel, 
auguste interprète de son âme, n’invoque jamais la pitié, mais 
revendique sans cesse la justice. De ce fait, ce ne sont pas 
seulement toutes les compassions humaines, mais toutes les 
consciences humaines, qui font écho à la voix du cardinal 
Mercier. Il fut en avance sur tous les hommes d’État et sur tous 
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les penseurs des pays neutres, pour oser proclamer, sous le joug 
mème de l'Allemagne, que ce joug était une iniquité. L'opinion 
civilisée prit acte du verdict, et constata que chacune des mons- 
truosités qui souillaient l'Allemagne d’une tache nouvelle 
parait le cardinal d’un prestige nouveau, puisque aussitôt sa pro- 
lestation, s’attachant au crime, continuait de révéler au monde 
ce qu'était l'Allemagne et ce qu'était l'archevèque de Malines. 

Les cercles cultivés, dans l'Europe de l’avant-guerre, esti- 
maient en lui un intellectuel, un philosophe, un savant; mais 
les cercles cultivés ne le connaissaient encore qu'à demi. Car 
ils ignoraient que cet intellectuel mettait au-dessus de tout la 
charilé; que ce dialecticien, s'évadant volontiers de son propre 
génie, quittait avec allégresse la mêlée des raisonnemens pour 
le recueillement de la contemplation; que ce scolastique aspirait 
vers l'élan mystique qui, soulevant l'âme vers Dieu, permet de 
le connaître un peu et de l’aimer beaucoup; que ce professeur 
de carrière se plaisait, d'une âme ardente, aux improvisations 
et aux soubresauts de l’action; que ce savant, enfin, si épris 
qu'il fût de la science pure, ne lui attachait tout son prix que 
si elle se tournait à aimer. S’arrêter à l’écorce de ses livres 
sans chercher plus au delà, plus au fond, la sève de son âme, 
c'était assurément faire honneur à l'auteur, mais c'était ignorer 
l'homme. La Grande Guerre est venue, et la Grande Guerre a 
dévoilé l’homme; elle a, si l’on peut ainsi dire, achevé de 
dessiner sa physionomie. 

L'auteur intéressait une élite pensante; c'est sur l’homme, 
aujourd’hui, que les regards de l'humanité sont attachés. 
Comme autrefois son Maitre, cet homme est, pour les belligé- 
rans,un« signe de contradiction ; » et tandis que ses démarches 
sont un objet de scandale pour la race dévoyée qui veut que 
devant la force la dignité de l’âme capitule, il est devenu, 
pour tous les membres de la famille humaine qui ne se sont pas 
excommuniés eux-mêmes de cette famille, un maitre de justice. 

La splendeur d'un tel rèle éveille nos curiosités : elle est la 
suite d'un passé, l’efflorescence d’un caractère, l'épanouissement 
l'un certain nombre de traits qui préalablement existaient : 


on voudrait les saisir, les fixer. Le cardinal nous dirait assu-" 


sément, si nous l’interrogions, que tout ce qu’en lui nous 
admirons est l’œuvre de Dieu et l'apport d’une grâce; et sa 
réponse presserait nos regards de ne pas s’allarder sur lui-même 
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et de s'élever vers ce Christ qui, dans la toile éloquente da 
M. Albért Besnard, le domine et le pousse en avant. Mais sans 
nous refuser à croire que la vaillance de sa parole et de son geste 
fut un don, et que ce don vint d'en haut, nous l’amènerions à 
eonvenir avec nous — et avec la théologie — que la grâce ne 
supprime pas la nature, mais qu'elle la parachève, et que la 
lumière humaine dont on essaie d'éclairer une physionomie 
humaine n'offusque ni n’efface, en elle, le rayonnement souve- 
rain de Dieu. 


I 


ol 


Voilà deux cents ans à peu près que les Mercier sont des 
Belges: auparavant, ils étaient Français. Après quelques étapes 
dans le Sud de la Belgique, on les trouve installés, dans la 
première moitié du xvin* siècle, à Braine-l’Alleud, bourgade du 
Brabant wallon. Il y a là de bonnes terres, grasses de culture, 
riches d'élevage; ils y menaient une vie de fermiers. Peu à peu, 
l'industrie les tenta : le grand-père du cardinal, qui pendant 
de longues années fut maire de Braine — /e vieux maire, 
comme on l’appelait — exploitait une tannerie. La famille alors 
connut des heures prospères, dans une belle bâtisse rurale qui 
se nommait le « château du Bastangier. » 

Si le vieux maire eût laissé faire, son fils Pierre-Léon s’en 
fût allé vers Paris, pour être artiste; et la peinture, peut-être, 
lui eût rapporté un peu de gloire. Mais la notoriété de son 
talent, qui était réel, ne dépassa pas le cadre de la famille. 
L'obéissance filiale qui l'enracinait en Brabant n’enchaina 
pourtant pas les vagabondages de son esprit : il s’occupait de 
mathématiques, de ponts et chaussées, de littérature; à défaut 
d'autre émigration, c'était encore une façon discrète d'échapper 
aux lisières de Braine. Les journées révolutionnaires de 1830 le 
sollicitèrent vers un autre genre d'évasion : avec trois autres 
Mercier, ses parens, il courut à Bruxelles faire le coup de feu 
pour les libertés belges. Le nom des Mercier figure quatre fois 
parmi ceux des Brainois qui risquèrent leur vie pour faire 
naître la Belgiqué moderne. Les Mercier, même au temps où 
ils avaient « du bien, » n'étaient pas captifs de leur aisance : 
l'idée de droit, l’idée de liberté, pouvaient les émanciper de 
leur bien-être familial et les entraîner loin de ehez eux. 
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Au demeurant, s’il est des coins de terre où les imaginations 
s'assoupissent, Braine, tout au contraire, les invite à prendre 
essor et dans le temps et dans l’espace : au-dessus des herbages 
planent certains souvenirs qui n'ont rien de bucolique, sou- 
venirs d’épopée, souvenirs de Waterloo. La suprême bataille 
napoléonienne — celle où l’Aigle se cassa les ailes — s'acheva 
dans ces parages; et deux fermes voisines en gardèrent long- 
temps les stigmates : l’une, la Papelotte, occupée dans ces 
heures décisives par le prince de Saxe-Weimar (1), appartenait 
à un membre de la famille Mercier; l’autre était la propriété de 
la famille Charlier, où Pierre-Léon Mercier devait un jour 
prendre femme. La première guerre européenne laissait ainsi 
des traces profondes dans l’histoire familiale des Mercier, et 
dans celle des Charlier. Il était réservé à un enfant de Braine 
de graver, cent ans après, son verbe et son nom dans l’histoire 
d'une autre guerre, européenne d’abord et bientôt universelle : 
cet enfant devait être un Mercier, fils d’une Charlier. 

Il naquit le 21 novembre 1851, succédant à quatre fillettes : 
après lui, deux enfans survinrent encore; et la mort préma- 
turée du père fit de Barbe Mercier, sa veuve, la gardienne de 
sept orphelins. Une distillerie, sur laquelle avait compté Pierre- 
Léon pour nourrir cette famille, dut être vendue : on vendit 
aussi la maison familiale, et l’on se retira, tous les huit, dans 
une maisonnette proche de l’église, à Braine. Il semblait à ces 
infortunes qu'elles échappassent au délaissement, en venant 
s'adosser à l’église, qui console. Il y avait à Bruxelles de loin- 
lains cousins — l’un mème fut un instant ministre — qui 
paraissaient tout prêts à illuminer d’un beau rayon l'avenir du 
petit Désiré Mercier : qu'il se préparât à entrer dans l’admi- 
nistration, et ils seraient ses protecteurs; ils l'exalteraient peut- 
être, le temps aidant, jusqu’à un fauteuil de chef de division, 
dans un important ministère. 

Barbe Mercier n’égarait pas ses rêves vers de semblables 
cimes. Elle les attachait aux degrés de l'autel, où chaque jour 
s'agenouillait son veuvage : ils étaient la seule altitude avec qui 
son infortune se sentit de plain-pied, et la seule dont pour son 
fils elle souhaitât l'ascension, comme on souhaite une grâce. 
Et les quatre grandes filles, blotties contre la mère, inauguraient 


(1) Henry Housssye, 1815. Waterloo, p. 306. 
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une vie de privations afin d'obtenir cette grâce, afin d’amasser 
aussi, tout doucement, les ressources nécessaires pour faire 
étudier l'enfant. Un frère de Barbe, l’abbé Antoine Charlier, 
était doyen de Virginal; elle avait un demi-frère, l'abbé Cro- 
quet, d’abord vicaire à Braine, qui s’en fut, quarante ans durant, 
évangéliser les Peaux-Rouges, et que les indigènes appelaient 
le saint de l’'Orégon. Ces exemples, sans doule, allaient séduire 
le petit Désiré; et la famille qui avait cessé d’être heureuse 
n’attendait plus de la vie qu’une seule joie, cette joie-là. 

Désiré Mercier fut tour à tour élève du collège épiscopal de 
Saint-Rombaut, à Malines, et du petit séminaire de cette ville; 
et ses aspirations répondaient à celles des siens. Il aura présente 
à la mémoire cette orientation très fixe et très haute de son 
adolescence, lorsque plus tard, devant un auditoire de jeunes, il 
s'épanchera dans une causerie, libre et grave, sur /’Idéal et 
l'Illusion. Il ne permettra pas que l'on calomnie ou que l'on 
bafoue l'idéal en l’assimilant à un rêve mal défini, mal précisé, 
et que, sous prétexte d'en reviser la valeur, on se décharge des 
devoirs onéreux que souvent l'idéal impose. « L'idéal, déclarera- 
t-il, c'est quelque chose de très précis, de très net; c'est une 
conception claire de notre devoir. Nous devons y rester fidèles 
et ne l’abandonner jamais. » A l’âge où d’autres font des rèves, 
il avait donc un programme, sanction d’une vocation : il vou- 
lait être quelqu'un qui aime Dieu, et qui le fait aimer. Et dans 
cette famille où l’on avait des peines et où l’on peinait, tous les 
élans et toutes les souffrances, toutes les exaltations et tous les 
accablemens, toutes les espérances et toutes les détresses deve- 
naient activement complices de cette vocation, qui fut ainsi 
comme la fleur de toute une vie chrétienne collective, et qui 
mürissait, discrète, dans la ville épiscopale de Malines, entre- 
tenue sans cesse et comme réchauflée par les lointaines prières 
de la petite maison de Braine. 

Trois de ses premiers maitres laissent au cardinal un sou- 
venir ému : M. Robert, qui lui apprit à obéir; M. La Force, qui 
- Jui apprit à travailler et à vouloir ; M. Pieraerts, qui lui apprit 
à oser (1). Les Allemands ont pu mesurer la valeur de ce pro- 
fesseur d'initiative qu'était M. Pieraerts. Les vacances rame- 
naient à Braine Désiré Mercier; et là, d’autres maitres 


(1) Œuvres pastorales, I, p. 81. 
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soffraient, et conquéraient à jamais son cœur : c’étaient les 
ouvriers catholiques. Sans le savoir, eux, ils lui donnaient des 
leçons de psychologie. « Il y a souvent profit, dira-t-il dans la 
suite, à prendre à l’école du peuple de telles leçons. L’ouvrier 
pense très haut. Son langage prime-sautier ignore l'artifice. 
Nul ne vous aide mieux à lire dans l'intimité de l'âme (1). » 
: Avec ces grands camarades brainoïs, le jeune Mercier fut 
« Mamelouk : » ainsi débuta sa vie publique. Mamelouk, c'était 
le sobriquet dont les libéraux affublaient les Xavériens qui, 
sous le patronage de saint François-Xavier, groupaient les 
forces catholiques de la bourgade. On relevait ce sobriquet 
somme un titre de gloire; et chaque dimanche, tous les 
mamelouks ensemble, ouvriers et patrons, clercs et laïcs, des- 
cendaient le chemin de l'Estrée et s'en allaient boire quelques 
chopes ou « lutter, en de grands concours, au piquet ou au 
jeu de quilles pour gagner le prix, tantôt un lapin, tantôt un 
couple de pigeons (2). » Désiré Mercier, très simplement, très 
gaiement, se mêlait à ces joutes : il disputait le lapin, parfois 
il le gagnait; et la soirée se terminait en longues causeries avec 
ceux qu'après un demi-siècle ses lèvres cardinalices appelleront 
encore « nos chers ouvriers brainois. » Un jour survinrent les 
délégués bruxellois de l'Internationale : en deux meetings, les 
Xavériens restèrent maîtres du terrain. Désiré Mercier se sentait 
devenir un lutteur, à l’école de ces vainqueurs. 

Dans ce même « local » des Xavériens, où s’aiguisait son 
tempérament combatif, il voyait l’idée religieuse amortir les 
antagonismes sociaux et faire taire toutes les catégories de 
vanités, aussi bien celles qui eussent pu devenir insolentes que 
celles qui eussent pu se sentir humiliées : tous ensemble, on 
était des catholiques, une compagnie dans l'armée catholique 
qui, périodiquement, aux élections, arborait le programme 
catholique. Désiré Mercier, conscrit dans cette armée, s’habi- 
tuait à associer à la pratique du zèle religieux l’idée de frater- 
nité sociale ; et la conception qu'il se fera plus tard de l'attitude 
sociale du chrétien s'inspirera de cette camaraderie d’apôtres 
qui entrainait aux jeux, aux meetings, aux salles de scrutin, 
les mamelouks du pays natal. 

Le collégien de Malines, le Mamelouk de Braine n'avait 


(1) Œuvres pastorales, III, p. 109. 
(2) Ibid, 1, p. 292-294. 
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pas la gaieté des enfans autour desquels s’échafaude, comme 
un fragile décor de théâtre, une façade de bonheur. Il sentait 
auprès de lui des fardeaux qui pesaient, des souffrances qui 
s'offraient. Et tout au fond de son âme le contre-coup de ces 
souffrances se répercutait assez profondément pour qu’il eût en 
partage, dès le début de sa vie, cet art et ce besoin de compa- 
tir, qui sont l’attachant bénéfice des enfances assombries. Mais 
la souffrance qui se prodigue en compassion ne devient jamais 
une langueur ; et dans le cadre austère, endeuillé, où le jeune 
rollégien passait ses vacances et enracinait son cœur, se déve- 
loppaient en lui certaines vertus d’élan prime-sautier, d’'initia- 
tive conquérante, d’active générosité, où malgré tout il entrait 
de l’allégresse, et qui jetaient dans l’atmosphère du foyer quel- 
ques notes de joie. Désiré Mercier partait avec entrain pour une 
vie grave et sévère, pour laquelle il n'avait d’autres maximes 
que de se mettre à la disposition de Dieu et de ceux qui devant 
sa conscience représentaient Dieu. Les curiosités intellectuelles, 
très diverses, très éparses, qui se jouaient en lui comme des 
survivances du tempérament paternel, étaient disciplinées ct 
fécondées grâce à cette fixité du but, qui parachevait toutes 
les richesses de son être par la richesse souveraine de l'unité. 


IT 


Deux années de philosophie au petit séminaire de Malines 
l'enchantèrent médiocrement : cette intelligence vivante demeu- 
rait mal satisfaite d’une philosophie qui manquait de vie, et 
qui n’était qu'un éclectisme intimidé, tant bien que mal habillé 
d’une !ivrée scolastique, et {trop peu confiant en lui-même pour 
inspirer la confiance. Les jouissances que lui avait refusées 
cette indigente philosophie lui furent apportées, au grand 
séminaire, par la théologie. Là du moins, il trouvait une vraie 
synthèse, sûre d'elle-même, harmoniquement construite; il 
lisait la Somme, et l’aimait. Mais en philosophie aussi, saint 
Thomas avait fait acte d'architecte; qu'avait-on gagné, dans 
certaines écoles catholiques, à substituer à l'édifice philoso- 
phique du thomisme ces bâtisses composites dans lesquelles 
chaque faiseur de systèmes reconnaissait quelque pierre por- 
tant son estampille, et qui, s’ouvrant alternativement à tous 
les courans d'air, vacillaient sous leur chaotique tourbillon ? Le 
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jeune clerc se posait cette question, et réservait la réponse pour 
l'avenir. Chaque chose en son lemps : il avait d’abord à devenir 
un prêtre, et c'est à quoi, sur l'heure, visait son travail. 

Il briguait quelque chose de mieux qu’une maitrise intellec- 
tuelle dans les sciences théologiques : son contact fréquent avec 
les écrits des Pères, sa familiarité quotidienne avec saint Paul, 
tendaient à former en lui, non point un spécialiste en sciences 
sacrées, mais un apôtre de Jésus-Christ. S'il apprenait par cœur 
les Épttres, s’il inaugurait sur ses cahiers cette façon de les 
traduire qui lui est si personnelle et qui leur fait rendre tout 
leur suc, ce n'était pas à des fins d’exégèse, mais c'était pour 
imprégner son âme « des plus grandes pensées dont se composa 
ia primitive atmosphère morale du christianisme (1). » Il se’ 
cultivait pour les âmes qu'il aurait un jour à cultiver, et 
concevait l'étude comme un apprentissage de l’action, non 
comme une jouissance cérébrale. Sa vocation gouvernait son 
travail intellectuel : les intuitions, non moins profondes que 
soudaines, qui lui découvraient d’amples horizons d’études, 
étaient systématiquement ajournées ; il mortifiait toutes les 
aspirations qui ne tendaient pas uniquement, en lui, à l’éduca- 
tion du futur prêtre. Il consacra trois ans de séminaire à pré- 
parer cette demi-heure matinale du 6 avril 1874, où, pour la 
première fois, il consacra l’hostie. « Vers le Dieu qui réjouit ma 
jeunesse, » inscrivait-il sur le Memento de son ordination, et 
sa jeunesse réjouie ne désirait rien de plus qu’un poste de pa- 
roisse, dans lequel il pourrait distribuer la parole et la vie de 
Dieu, et quotidiennement réaliser « ce moment unique de l'his- 
toire du monde (2), » le sacrifice eucharistique. 

Mais déjà ses supérieurs avaient disposé de lui : ils l’expé- 
diaient à l’Université de Louvain. L’obéissance lui fut d'autant 
plus facile, qu'elle lui intimait d'ouvrir les fenêtres, toutes 
grandes, sur le monde de la pensée, tout en rentrant fréquemment 
dans cette cellule de l’âme, où le silence fait parler Dieu (3). 

Les études philosophiques qu'on faisait alors à Louvain ne 
mettaient pas les élèves en possession d’une philosophie ; tout 
au plus leur suggéraient-elles le besoin d’en avoir une, et ce 
besoin s’accompagnait et se tempérait d’une certaine crainte. 





(1) Œuvres pastorales, I, p. 102. 
(2) 1bid., IN, p. 253. 
(3) À mes séminaristes, p. 40 et suiv. 
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Car Louvain, vers le milieu du xix° siècle, avait possédé une 
école de philosophie, authentiquement indigène et subtilement 
originale, et Louvain s’en était mal trouvé; cette école avait 
connu des ennuis. Le professeur Ubaghs, très grave et très saint 
homme, en était le chef (1). Soucieux des assauts que le rationa- 
lisme livrait à la foi, il avait éprouvé quelque plaisir — un 
plaisir de revanche — à voir les Lamennais, les Bonald, les 
Bautain, humilier la raison et faire de la tradition la source 
unique ou principale des vérités morales et métaphysiques. Mais 
ïl déplaisait à Rome que la raison humaine se méprisàt à 
l'excès : impartialement, généreusement, Rome, en dépit du 
péril rationaliste, avait vengé la raison humaine des attaques 
dutraditionalisme. Ubaghs alors, plus discrètement, avait repris 
la campagne : il maintenait l’idée de Bonald, d’après laquelle la 
raison individuelle, physiquement dépendante de la Société et 
de la Révélation, leur emprunte nécessairement ses premières 
certitudes sur Dieu, sur l'âme, sur l'obligation morale; mais il 
ajoutait — c'était la concession qu'il faisait au Saint-Siège — 
qu'une fois munie, par voie d'emprunt, de cetle connaissance 
initiale, la raison était capable de se démontrer à elle-même la 
légitimité de la foi qu'elle professait. La concession n’avait pas 
satisfait Rome : un avertissement en 1843, puis en 1864 une 
condamnation, avaient coupé court aux espérances suscitées 
par l’école d'Ubaghs. Louvain s'était flatté d'offrir à Rome des 
armes contre la raison; Rome les avait brisées. Et comme il 
advient après ces catastrophes de la pensée, une génération de 
philosophes avait succédé, qui redoutaient un peu d’avoir un 
système et même une réputation : c'étaient de bons techniciens 
de la discussion, mais nullement des constructeurs. 

Le jeune abbé Mercier, un jour convié par l’un d’entre eux 
à réfuter le positivisme, connut un de ces soubresauts qui sou- 
vent amènent l'élève à dépasser le professeur, et conclut à part 
lui, non point seulement à la nécessité de notions transcen- 
dantes, mais à l'urgence d’une construction métaphysique 
vraiment ordonnée, vraiment synthétique : sa ferveur pour 
saint Thomas, pour le livre capital du jésuite Kleutgen sur le 
thomisme, alla croissant. Et ce tête-à-tête avec le vieux docteur 
fut fidèlement poursuivi lorsque l'abbé Mercier, en octobre 


(4) Mercier, Critériologie générale, p. 127. 
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1877, fut devenu directeur des philosophes au petit séminaire 
de Malines. Il ne songeait pas d’ailleurs, à cette date, à devenir 
le metteur en branle d’un vaste mouvement thomiste : il était 
tout aussi modeste que ses maitres de Louvain. Il se faisait une 
loi — il se la fera toujours — de ne point devancer par une 
pétulance personnelle l'instant où ses énergies seraient assez 
mûres pour être cueillies par Dieu : il était trop l’homme d'un 
devoir, pour être l’homme d’un rêve. 

Le devoir, pour lui, c'était, à Louvain, de cumuler avec ses 
études la surveillance amicale et cordiale des étudians laïcs du 
collège du Pape, futurs juristes, futurs médecins, dont malgré 
son Jeune âge on l'avait nommé sous-régent; et c'était, à 
Malines, de cumuler avec son professorat la direction spiri- 
tuelle de beaucoup de ces séminaristes dont il voulait obtenir 
qu'une fois pour toutes, par un de ces actes décisifs sur lesquels 
on ne revient plus, ils donnassent leur vie à Jésus-Christ. Nom- 
breux sont les prêtres belges qui lui savent à jamais gré de leur 
avoir arraché ce don. Ce qu'il leur demandait, à l'aurore de 
leur jeunesse, ce n'était rien de moins que ce que le xvu siècle 
appelait une conversion : c'était une désaffectation, une désap- 
propriation de leur être, en vue du service divin. Et cette tâche 
quotidienne, émouvante et joyeuse, s’intercalait activement 
parmi les préoccupations du savant; elle les eût, s’il en eût été 
besoin, désencombrées et purifiées de tout souci d’ambition, de 
toute fébrile inquiétude d'avenir; elle absorbait certainement 
pour elle-même le meilleur de son âme. 


III 


Mais l'heure approchait où le devoir, pour lui, serait d’être 
un chef d'école, un initiateur intellectuel, et d'accepter que 
celle ambition, commandée d'en haut, commandät au jour le 
jour son travail : cette heure fut sonnée par Léon XHII. 

Je longue date, Léon XIIT avait considéré saint Thomas 
comme le docteur le mieux qualifié pour « aplanir les voies à 
la Révélation. » L'encyclique Aeterni Patris, dès 1879, réclama 
que la philosophie thomiste fût restaurée dans l’enseignement 
catholique. Elle provoqua tout de suite, dans les écoles de Rome, 
un branlc-bas assez confus d’hésitations et d’obéissances : elle 
init par prévaloir, car on savait le Pape lenace en ses desseins. 
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Mais à Rome, en ce temps-là, la pensée catholique visait moins 
à s'épanouir qu'à se barricader : ses attitudes étaient moins 
conquérantes que défensives. Le thomisme, tel que l'ensei- 
gnaient avec leur fraiche bonne volonté ces premiers docteurs 
romains, aimait mieux négliger les sciences récentes que se 
les assimiler, et que s’en laisser vivifier, et que les vivifier 
elles-mêmes : il exhibait une demi-arrogance qui masquait 
peut-être, encore, une demi-timidité (1). 

Léon XIII ne concevait pas, lui, que l’Église de Dieu püt être 
timide. Pas de timidités vis-à-vis de l’histoire, et sous l'œil 
apeuré des custodes les archives du Vatican s’ouvraient ; pas de 
timidités vis-à-vis des démocraties, et leurs pèlerinages entraient 
dans Saint-Pierre par la porte même qui dans le passé ne livrait 
accès qu'aux rois; pas de timidités vis-à-vis des problèmes 
sociaux, et le Pape recommençait, en un siècle de laïcisme, à 
se mêler des choses de ce monde en légiférant sur elles; pas de 
timidités, enfin, vis-à-vis des sciences, et Léon XIII, à la Noël 
de 1880, iñvitait le cardinal Dechamps, archevèque de Malines, 
à installer dans ce grand foyer de sciences qu'était l'Université 
de Louvain une chaire de philosophie thomiste. 

Le souvenir d’un David de Dinant, d'un Henri de Gand, 
d'un Siger de Brabant, d'un Gilles de Lessines, témoignait 
que l'esprit belge pouvait se familiariser avec les complexités 
de la scolastique; et le passé de Louvain, qui avait en face de 
la Réforme représenté la culture catholique, permettait d’es- 
pérer pour un renouveau de cette culture l'abri de l'Université. 
Léon XIII ne voulait pas d'un enseignement ésotérique, mur- 
murant à l'oreille de quelques séminaristes bien défendus 
l'exposé de quelques vérités anciennes, précieuses et fragiles; 
il voulait un thomisme de plein air, un thomisme rayonnant, 
un thomisme pour laïcs, qui « sculpterait profondément la 
philosophie chrétienne dans les esprits » des étudians de Lou- 
vain, futurs députés et futurs ministres. 

A la suite des infortunes d'Ubaghs, Louvain, nous l'avons 
dit, était fatigué de philosopher. Le droit social de l'Église, les 
divergences entre l” « hypothèse » et la « thèse, » la compati- 
bilité des principes du Syllabus avec la constitution belge, 
avaient suscité entre l’économiste Charles Perin et les catho- 


(4) Voir C. Besse, Deux centres du mouvement thomiste, Rome et Louvain. 
(Revue du Clergé français, janvier et février 1902.) 
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liques libéraux des discussions assez âpres, qui avaient achevé 
d’effaroucher la hiérarchie épiscopale. On avait mieux à faire, 
pensait-elle, que de perdre le temps en bagarres spéculatives, 
au moment où les entreprises scolaires du ministère Frère- 
Orban mettaient en péril l’âme des petits enfans. On avait 
à créer des écoles primaires; c'était plus urgent que la philo- 
sophie... Mais Léon XIII avait parlé : il exigeait cette entrée du 
thomisme à Louvain, et cette irradiation de la vie publique 
belge par une instruction philosophique nouvelle. Les évêques, 
dociles et surpris, méditaient son désir, et leurs méditations, 
trop hésilantes ou trop profondes, s’attardaient longuement. 

Elles s’attardaient encore lorsque soudainement ils apprirent 
que Léon XIIT allait leur envoyer, après l'avoir mitré, un reli- 
gieux d'Italie, grand clerc en thomisme, et qu'ils n’auraient plus 
à lui donner, à Louvain, qu’une salle et des élèves. Patience, 
Très Saint Père! supplièrent-ils aussitôt, et leur étude des 
suggestions pontificales devint subitement impatiente d'aboutir. 
« Prenons l'abbé Mercier, directeur de vos philosophes, » dit 
au cardinal Dechamps Mgr Durousseau, évèque de Tournai, qui 
naguère, comme supérieur du séminaire de Malines, avait eu 
le jeune prêtre sous ses ordres. — « Sera-ce bien? » questinnna 
le cardinal. — « Tellement bien, répliqua l’évêque, que si j'étais 
Votre Éminence, je ne me réjouirais pas de le perdre. » — 
« Eh bien, nommons-le, conclut le cardinal résigné; le Pape sera 
content. » Et Léon XIII en effet fut content (1). 

Le « grand abbé » — comme depuis son ordination l’appe- 
laient ses'élèves — s’en fut à Rome, aux vacances de 1882, voir 
le grand Pape; et leurs deux imaginations s’accordèrent. Les 
coups d'œil de Léon XIIT traçaient une route à l'abbé Mercier; 
ils étaient le signe qu'il devait « aller de l’avant : » le car- 
dinal aime ce mot-là. Le Pape ne voulait pas seulement « qu’on 
appliquàät les principes de la philosophie catholique pour faire 
produire aux scicuces physiques et naturelles tous les fruits 
dont elles sont su: ceplibles; » mais il constatait, d'autre part, 
que les anciens scolasliques s'étaient préparés, par l’étude des 
sciences physiques et naturelles, à l'œuvre propre de la philo- 
sophie. Un quart de siècle avant que les admirables travaux 


(4) Pour cette histoire de l'œuvre de Mgr Mercier à Louvain, nous devons 
beaucoup au cours récemment professé par M. le chanoine Noël, un de ses plus 
distingués disciples, dans une chaire de l'Institut catholique de Paris 
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historiques du regretté physicien Duhem n’eussent vengé la 
culture scientifique des scolastiques du mépris où la teaait 
l'ignorant xvin* siècle (1), Léon XIII rendait à cette culture un 
hommage. Le professeur Mercier, appelé brusquement à l’héri- 
tage de ces vieux maîtres, trouvait dans cet hommage une leçon 
pour lui-même, et concluait, sans ambages ni délais, à la né- 
cessité d'élargir constamment ses connaissances scientifiques. 

Charcot, vers cette époque, compta quelque temps parmi ses 
étudians un docteur Mercier : il n’était autre que le futur 
cardinal. On le retrouvait bientôt à Louvain : libéré de la 
barbe qu’à Paris il avait laissé pousser, il emprisonnait pour 
toujours dans un tiroir les deux aigles qui lui servaient d’épingle 
de cravate au temps où il suivait Charcot; il redevenait le grand 
abbé; et sous cet habit, le seul qu'il aimût, il était alternative- 
ment professeur et étudiant. Être professeur, et professeur 
par le vouloir d'un Pape, c'était flatteur; mais allait-il avoir 
des élèves? Les étudians entendaient dire « que le nouvel 
enseignement serait quelque chose comme un cours d’archéo- 
logie, l'exhumation, respectueuse d’ailleurs, de théories, inté- 
ressantes peut-être, mais si vieilles, et qui d'aventure plaisaient 
au Pape régnant (2). » Ils eurent la curiosité d'aller voir, et 
puis ils revinrent et restèrent; et le futur cardinal déroulait, 
devant un auditoire composé surtout de laïcs, une psychologie, 
une logique, une critériologie, une ontologie, qui devaient plus 
tard paraître en volumes. « Ce qui frappait et nous séduisait en 
lui, expliquait naguère un de ses meilleurs élèves, 


.… C'était l’intense vérité personnelle de ce qu'il faisait et de ce qu'il 
disait. Rien de conventionnel, rien d’apprêté, rien de guindé, mais la 
communication, toujours libre et spontanée, de sa vie la plus intime, 
de ses sentimens les plus vrais, de ses pensées les plus sincères, telle 
était la méthode constante de son enseignement et de sa direction. 
Pour se livrer sans voiles, il faut être, sinon parfait, du moins exempt 
de ces faiblesses qui déconsidèrent et qui ruinent toute autorité; il 
faut avoir la pensée scrupuleusement droite, il faut être exempt de 
toute servitude et de tout amour-propre, il faut avoir l'âme jeune et 
fraîche, dévouée sans réserve, prête à s'oublier toujours et à se donner 
sans compter. Il avait en lui cette jeunesse, ce dévouement, cette 


(1) Voir dans la Revue du 15 juillet 1913 l’article de M. Albert Dufourcq. 
(2) Toast de S. Deploige au banquet de consécration épiscopale de Mgr Mer- 
cier, p. 1. 





LE CARDINAL MERCIER. 7175 


droiture d’es; rit, ce zèle de l'idéal, et c'est pourquoi nos âmes de 
vingt ans s'altachaient à la sienne (1). 


La spontanéité de l’entrain, les merveilleuses vertus d’en- 
trainement survivaient à la leçon, et poussaient le professeur, 
ensuite, vers les ateliers de recherches où ses collègues défri- 
chaient, chacun à part des autres, un petit coin du terrain 
scientifique ; il s’attardait avec une prédilection spéciale chez le 
neurologiste Van Gehuchten; et tout humblement, dans ces 
studieuses promenades, il prenait posture d’apprenti, en descen- 
dant de la chaire où il avait fait la besogne d’un maitre. 

De loin, Léon XII l’observait : il lui donnait en 1886 une 
prélature romaine. Il contemplait avec amour le magnifique 
labeur de ce pionnier, qui, là-bas, d'un geste audacieusement 
solitaire, jetait le pont entre les spéculations du Moyen-âge et 
les méthodes d'observation les plus modernes. Et peu à peu le 
Pape réfléchissait que, pour faire de la philosophie la synthèse 
des sciences, il fallait plus qu’un homme, — cet homme füt-il 
Mercier, — et qu'il fallait plus qu'une chaire : qu'il fallait un 
Institut, pourvu de chaires spéciales où l'on s’appliquerait à 
« façonner des jeunes gens d'élite à la science haute et désinté- 
ressée. » Deux brefs pontificaux, en 1888 et 1889, développaient 


ces perspectives, et ces perspectives étaient des ordres. 


IV 


En 1891, dans son rapport au Congrès de Malines, Mgr Mer- 
cier les commentait. Il y montrait le champ de la science, le 
recul constant de ses limites, l’urgente nécessité d’une main- 
d'œuvre catholique. « Vous vous résignez trop facilement, signi- 
fait-il aux catholiques, au rôle secondaire d’adeptes de la 
science, et trop peu parmi vous ont l'ambition de travailler à 
ce que l’on a nommé la science à faire; trop peu parmi vous 
visent à rassembler et à façonner les matériaux qui doivent 
servir à former daas l'avenir la synthèse rajeunie de la science 
et de la philosophie chrétienne (2). » Il voulait les entrainer 
vers la science pure, cultivée pour elle-même, sans but profes- 
sionnel, sans but apologétique direct; il voulait qu'ils fussent 
les chercheurs, dont ensuite la philosophie ordonnancerait les 


(1) Miles, Correspondant, 10 février 1916, p. 418-419. 
(2) Mercier, Rapport sur les éludes supérieures de philosophie, p. 16. 
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découvertes, qu'ils fussent les patiens analystes, dont ensuite 
la philosophie compléterait l’œuvre par un élan de synthèse. 

Un Comte, un Taine avaient ainsi rêvé, chacun à sa facon, 
d’une philosophie où tout le savoir s’unifierait : on allait, à 
Louvain, créer l'outillage ; et dans l’Institut supérieur de phi- 
losophie, que présidait Mgr Mercier, se groupaient autour de 
sa chaire d’autres chaires dans lesquelles certains de ses collè- 
gues des diverses Facultés préparaient, chacun en son domaine, 
la convergence des sciences vers l'unité. 

Puis un jour vint, — ce fut en 1893, — où les propres 
élèves de Mgr Mercier, les fils immédiats de sa pensée, furent 
assez nombreux, assez experts, pour pouvoir occuper eux- 
mêmes, autour du maître, les chaires de l'Institut. M. Nys 
professait la cosmologie ; M. de Wulf, l’histoire de la scolas- 
tique; M. Thiéry, la physique; M. Deploige, la sociologie 
c'étaient quatre laïcs, dont plus tard deux devinrent prêtres. 
L'Institut prenait ainsi l'aspect d'une famille spirituelle; un 
même esprit planait sur leurs enseignemens, qui donnaient 
désormais l'impression d’être coordonnés, et non point simple- 
ment juxtaposés ; ce labeur collectif trouvait son organe dans 
la Revue néo-scolastique, et son cadre, — un cadre digne de 
lui, — dans une belle construction gothique dont les plans 
étaient dus au futur ministre Helleputte, ami personnel du 
futur cardinal; le séminaire Léon XIII s'ouvrait, pour accueillir 
les jeunes prêtres qui viendraient coudoyer les laïcs au pied 
des chaires de l'Institut ; et un bref pontifical de 1894 marquait 
la place de l'Institut dans l'ensemble du corps universitaire. 

Mais il manquait à cette œuvre une suprème consécration : 
la souffrance de l'homme qui l’avait créée. L'Institut de Lou- 
vain était issu d'une impulsion romaine; il était, à proprement 
parler, une pensée de Rome, épanouie sur le sol belge par un 
réalisateur, qui avait su la mürir et la féconder. Et dans le 
haut clergé belge, tous ou presque tous avaient bien vite 
accepté, avec une nuance de respectueuse curiosité, la création 
nouvelle. Mais la réserve même qui donnait à cette curiosité 
quelque chose d’expectant laissait l'Institut un peu désarmé 
vis-à-vis d'une coalition de jalousies. Le thomisme, murmu- 
raient quelques-uns, est vraiment coûteux pour la charité belge; 
et tout l'argent qui se dépense pour ces nouveautés, nous ne 
l'aurons plus pour les élections. Et d’autres survenaient, se 
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demandant si le thomisme, tel qu'il s’exhibait à Louvain, était 
bien, en définitive, un thomisme authentique : on observait 
que, parlant français, il employait une langue qui n'étail pas 
celle de saint Thomas; et la suite prouva que l'observation 
portait loin, et qu'elle visait haut. 

Les efforts convergèrent pour ébranler la confiance de Rome 
en Mgr Mercier : un formidable assaut fut livré. Un jour 
de 1896, Mgr Mercier s’en fut à Rome, soudainement, pour 
parer les coups. Des ennemis l’y devancèrent, l’y suivirent, 
occupèrent les avenues et tinrent pour certain qu'il s’en retour- 
nait découragé. Il n’en fut rien. Il eùt pu sortir élégamment 
des difficultés en acceptant un poste honorifique dans une 
grande paroisse de Bruxelles : il refusa. Abdiquer, c'est bon 
pour des sceptiques : il croyait en son œuvre. Il traversa des 
heures tragiques, mais ne désespéra jamais. Sur le linteau de 
sa cheminée, une inscription portait ces mots : Labora sicut 
bonus miles Christi, travaille comme un bon soldat du Christ ; 
il la montrait à ses étudians, il y obéissait lui-même et pour- 
suivait, sans trêve, humblement, son travail menacé. 

Léon XIIT continuait d'observer : au delà des dénonciations 
locales qui avaient desservi le prélat, il regardait l’École de 
Louvain s’essaimer, de petits centres de renouveau thomiste se 
fonder sous de lointaines latitudes, les élèves de Mgr Mercier 
multiplier en de nombreuses langues les traductions de ses 
livres, la Revue néo-scolastique se propager (1). Et ces succès 
élaient dus à l'esprit dont s’animait l’École de Louvain, à la 
langue aussi qu'elle parlait, et qui lui permettait d’être, parmi 
les laïcs, une efficace missionnaire du thomisme. L'année 1898 
rendit à l’Institut de Louvain, sous la forme d’une lettre du 
cardinal Satolli, un témoignage de l’approbation romaine et la 
permission de faire largement usage du français ; et lorsque, à 
la fin de 1900, Léon XIIT reçut en audience les pèlerins de 
l'Institut, il leur dit avec fierté : 


Je suis heureux de voir à votre tête les professeurs de l’Institut 
supérieur de philosophie fondé par moi. Non seulement les études 
supérieures que Mgr Mercier dirige servent aux clercs, mais elles 
servent aussi aux laïques qui sont venus étudier la philosophie, même 
après avoir déjà pris d’autres grades : tel, De Lantsheere, qui vient 


(1) Pelzer, L'Institut supérieur de philosophie à l'Université catholique de 
Louvain (1890-1904), p. 20 et suiv. 
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d'entrer à la Chambre belge. Voilà pourquoi, tout en tenant à ce que 
la philosophie de saint Thomas soit étudiée en latin, nous avons 
établi que les leçons y seraient données en français. Je veux et sou- 
haïte la prospérité de mon Institut (1). 


L'Institut fondé par moi; mon Institut : ainsi Léon XIII 
qualifiait-il cette œuvre, dont les ennemis prétendaient, quatre 
ans plus tôt, qu’elle était d'ores et déjà désavouée. Définitive- 
ment ils avaient échoué. Ils avaient cru nuire au professeur 
Mercier; et sans le savoir, sans le vouloir, ils avaient achevé 
de modeler en lui l'homme d'énergie patiente, indomptable, 
égale à toutes les souffrances, qui plus tard étonnera d’autres 
ennemis et saura mettre à la gène leur orgueil de vainqueurs. 

L'Institut supérieur avait échappé à la crise qui risquait de 
lui être mortelle; et sur l'horizon des intelligences, saint 
Thomas continuait de monter. Ce n’est pas que Mgr Mercier 
fût homme à jurer systématiquement sur les paroles d’un 
maitre; et volontiers il rappelait que saint Thomas, tout le 
premier, eût condamné ceux qui eussent asservi leur pensée à 
la sienne, et qu’il nous avertit, au début de la Somme, de ne 
pas exagérer la valeur de l'argument d'autorité (2). A l'instant 


même où Mgr Mercier venait d'exprimer son admiration pour 
la psychologie thomiste, il se hâtait d'ajouter : 


Est-ce à dire que nous regardions la psychologie de l'École comme 
le monument achevé de la science, devant lequel l'esprit devrait 
s'arrêter dans une contemplation stérile? Évidemment non : la 
psychologie est une science vivante : elle doit évoluer avec les 
sciences biologiques et anthropologiques qui sont ses tributaires (3). 


Il admettait qu'employée à contretemps, la méthode scolas- 
tique pouvait avoir des inconvéniens; et il reconnaissail, 
inversement, que la philosophie moderne peut être utile au néo- 
thomisme, d'abord en posant le problème de la valeur de la con- 
naissance, puis en favorisant le développement de l'observation 
scientifique et de l'expérience en psychologie (4). En définitive, 
il ne tenait pas la philosophie thomiste « pour un idéal qu'il fût 
interdit de surpasser, ni pour une barrière traçant des limites à 

(1) Revue néo-scolastique, février 1901, p. 84-85. 
(2) Mercier, Logique, 5* éd. (1909), p. 48, n. 1. 
(3) Ibid., Psychologie, 6° éd. (1903), I, p. 4. 


(4) Ibid., Logique, 5* éd., p. 349-351. — Les origines de la psychologie con- 
temporaine, 2° éd., p. 468 et suiv. 
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activité de l'esprit ; » mais il maintenait, « après examen, qu'il l 
y a sagesse autant que modestie à la prendre au moins pour Ë 
point de départ et pour point d'appui (1). » Il confrontait avec 4 
elle le vieux spiritualisme classique, celui dont Descartes fut le 1 
père : il y relevait un « préjugé antiscientifique, » qui opposait la 
psychologie à la physique, et qui étudiait à part l’âme et le corps 
sans jamais envisager leur union; et il montrait comment cette 
erreur primordiale voila toujours aux spiritualistes du xix° siècle É 
les problèmes soulevés par les progrès de la biologie,et comment à 
les hommes de laboratoire furent ainsi conduits, tout douce- 4 
ment, à une interprétation matérialiste de la vie psychique (2). 
La scolastique, au contraire, possédait à la fois un corps de 
doctrines systématisé et des cadres assez larges pour accueillir 
et synthétiser les résultats croissans des sciences. d'observation. 

Louvain convoquait ces sciences, les outillait; et Mgr Mer- 
cier, s'adressant aux jeunes chercheurs, leur disait : 


Ne soyons pas de ceux qui, à propos de ces mille et un petit faits 
bien précis dont l'étude patiente et minutieuse fait la force et ; 
l'honneur de la science contemporaine, ne songent jamais qu’à se é 
demander avec un dédain mal dissimulé : A quoi cela sert-il ? Rien è 
de plus antiscientifique que cette préoccupation intéressée. Les faits k 
sont des faits ; et il suffit qu'ils soient, pour qu'ils méritent d'être 
étudiés. D'ailleurs, s'ils ne servent pas aujourd'hui, ils serviront 
demain : ce sont des matériaux destinés à entrer dans les synthèses 
plus compréhensives de l'avenir (3). 






Ainsi faisait-on provision de résultats : les petits-neveux, 
plus tard, devraient à notre époque cette richesse, et s’en ser- 
viraient pour la synthèse, — d'accord avec l’aïeul, saint Thomas. 
Les laboratoires s'enrichissaient, créaient leur outillage, par- 
fois, en même temps que leur science : celui de psychophysio- ‘ 
logie devenait célèbre (4)... Plus tard la Kultur est survenue, î 
détruisant par les flammes une partie de ces œuvres de science. 
L'Université de Louvain, qui avait été la première à condamner 


(1) Mercier, Logique, 5° éd., p. 48, n. 1. Comparer le livre capital de son élève 
M. de Wulf, dont les malheurs de Louvain ont fait un professeur à l’Université 
de Poitiers : Introduction à la philosophie néo-scolastique, 1904. 

(2) Ibid, Psychologie, 6* éd., 1, p. 1 et 6-7, et II, p. 271. 

(3) lbid., Psychologie, 6° éd., I, p. 2. ee 

(&) La notice de M. le chanoine Noël dans la Chronique de l'Institut de philoso- 4 
phie, janvier 1914, sur « le bilan de l'école de Louvain, » donne un lumineux 
résumé de tout ce que fit l’Institut jusqu’à la veille de l'attentat germanique. 
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Luther (1), avait ainsi, jadis, péché contre l'Allemagne : elle 
fut punie. Mais les flammes de la Kultur s'éleignent ; celle de 
l'esprit subsiste. L'œuvre entreprise par Mgr Mercier était une 
œuvre à longue échéance : par la pensée, il y attelait des généra- 
tions. Les élans qu'il avait donnés doivent survivre à la guerre, 
comme ils survivaient en 1906 à son éloignement de Louvain. 


V 


C'est la marque des grands initiateurs de pouvoir s’effacer 
de leur œuvre sans qu’elle périclile : elle vit d’une vie propre, 
par eux, mais en dehors d'eux; l'ayant servie sans avoir voulu 
la confisquer, ils peuvent, le jour venu, la dé.acher d'eux- 
mêmes, comme le fruit mür se détache de l'arbre; et lorsque 
léur âme est elle-même une âme détachée, ils trouvent dans 
l’âäpreté du geste un parfum de sacrifice. Pie X, en 1906, pro- 
posa ce geste à Mgr Mercier : il le fit archevêque de Malines, 
cardinal. Il fallut laisser inachevé son cours de philosophie, où 
sa plume projetait, après tant d'étapes, d'aborder enfin Dieu; il 
fallut prendre congé de ces jeunes gens qui depuis un quart 
de siècle étaient l'entourage de son âme. Mais leur appar- 
tenir, c'était encore s’appartenir à lui-même : il les aimait tant! 
La volonté papale lui rappelait qu'il n’appartenait qu'à Dieu. 
Il accepta son nouveau terrain d'action, et d'emblée s’y installa. 

Comme il se mettait tout entier dans son œuvre nouvelle, 
vout de suite, dans l'archevêque de Malines, le professeur se 
retrouva. Prenant congé de ses étudians, il leur parlait des res- 
ponsabilités de l’épiscopat : « Chers étudians, continuait-il, Je 
ne veux pas avoir peur ; »et il leur rappelait le petit livre du 
psychologue italien Mosso, d’après lequel, dans une lutte à 
armes égales, celui qui a peur est le vaincu (2). Dans son pre- 
mier mandement, un autre psychologue faisait son apparition, 
William James : il le citait pour montrer par quelle force 
mystérieuse l'âme du croyant triomphe de la souffrance, et il 
ajoutait : « Il ne vous aura pas déplu d'entendre les affirma- 
tions de notre Évangile et notre expérience chrétienne confir- 
mées par l'observation scientifique la plus désintéressée (3). » 


1) Delannoy, L'Universilé de Louvain, p. 104. — Noël, Louvain, p. 110. 
(2) Mercier, Œuvres pastorales, I, p. 22-23, 
3) Ibid., 1, p. 60, 








cer 


LE CARDINAL MERCIER. 181 










































Claude Bernard, dans un sermon de retraite, était à son tour 
mobilisé, pour justifier, au nom de la physiologie, la parole de : 
Bossuet, d’après laquelle il ne suffit pas de dire que nous 4 
mourrons, puisque chaque jour nous mourons (1). Bossuet appa- 
rait au cardinal comme « le plus grand penseur des temps mo- 
dernes (2) » : il convoquait, cependant, pour lui faire écho, un 
savant de laboratoire. Une conférence qu'il donnait en 1910 sur 
la nécessité de la liturgie se déroulait comme un cours de 2 
« psychologie des foules, » à l'issue duquel il fallait bien 
conclure qu'étant donné la nature de la collectivité humaine, 
l'Église devait nous faire prier comme elle nous fait prier (3). 
D'autres fois, un axiome de scolastique commandait toute une 
homélie « Les impressions coutumières cessent d’émouvoir, 
ab assuetis non fit passio » : le cardinal s’abritait derrière ces 
cinq mots pour signaler à ses prêtres qu'ils sont « trop familia- 
risés avec le spectacle de la mort pour y appliquer souvent 
avec intérêt leur pensée (4). » Il ne lui déplaisait pas, d’ail- 
leurs, à son arrivée de Louvain, que ses prêtres fussent 
un peu philosophes : publiant une lettre pastorale sur Dieu, 
il ÿ Joignait, pour eux, une note en latin sur la théodicée ; et 
leur prèchant sur l'orientation de la vie, il leur montrait, en 
termes fort techniques, comment leur contingence même ren- 
dait nécessaire que Dieu existât (5). 

Il apportait ainsi de Louvain ses familiarités intellectuelles 
coutumières, et ses habitudes de pensée, et son langage de pen- 
seur ; il apportait, surtout, une belle confiance dans l'intelligence 
humaine. Catholicisme, pour lui, « est synonyme d'élargisse- 
ment intellectuel... Ce n'est pas à un esclavage intellectuel que 
le Christ convie l'humanité, mais à la liberté supérieure des 
enfans de la lumière. » Belle confiance, aussi, dans la science ; 
comme archevêque, il tenait à l’affirmer à nouveau : « Quoi 
qu'en disent certains esprits chagrins ou certains hommes de 
peu de foi, la science enregistre journellement des succès 
définitifs ; elle va de l'avant. » Confiance, encore, dans la 
force éducatrice de la réflexion : « Comme la grâce, disait-il à 


(1) Mercier, Retraite paslorale, p. 99. 
(2) Ibid., 11], p.180. 

(3) lbid., Œuvres pastorales, II, p. 55-65. 

(4) lbid., Retraite pastorale, p. 89. 

(5) Œuvres pastorales, 1, p. 194; et Retraite pastorale, p. 12-73, 
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ses séminaristes, ne se substitue pas à la nature, mais s'y 
ajoute et se sert d'elle pour agir, votre perfection chrétienne 
et conséquemment votre éducation sacerdotale sont solidaires 
de votre pouvoir de réflexion (1). » Il proclamait sans relâche 
la dignité, la valeur, l'efficacité de notre instrument pensant. 
« Dans le royaume de là philosophie, l'unité est la loi, mais 
le sceptre ne peut appartenir qu’à l'intelligence (2) : » ainsi 
s'achève le discours : Vers l'unité, qu'il prononçait en 1913 
comme président de l’Académie royale de Belgique. 

Des intellectuels se rencontrent, pour qui l'intelligence se 
résume tout entière en un pouvoir d’abstraction : tel n’est pas le 
cardinal. Ce néo-scolastique redoute au contraire la prépondé- 
rance des abstractions : il la redoute pour la vie intérieure, non 
moins que pour la science. Car de même qu'il y a, pour le 
savant, des faits naturels à observer, il y a, pour l'âme chré- 
tienne, des faits surnaturels à contempler. A l’oratoire non plus 
qu’au laboratoire, l'abstraction n’est de mise. En quelques pages 
d'une merveilleuse finesse, le cardinal prémunit les clercs contre 
une notion purement intellectuelle de la méditation, qui en 
ferait une concentration intense de la pensée. « Mais non, leur 
dit-il, la méditation n’est pas un exercice intellectuel solitaire, 
mais un entretien de l’âme avec notre Dieu vivant; et son 
objet principal ne sera donc pas une vérité abstraite à müri 
pour un intérêt moral; ce sera Notre-Seigneur, sa personne, 
son enseignement, ses exemples, ses œuvres. » Le cardinal 
recommande la méditation, ainsi conçue, comme un contrepoids 
à ce que l'étude a de desséchant, et ses intimes savent que ces 
conseils à ses clercs nous livrent le secret de sa propre vie (3). 

Oui, son secret, son secret avec Dieu. [Il y a quelques 
années, le peintre Janssens, voulant faire son portrait, s'en 
allait chaque dimanche l'observer à la cathédrale de Malines à 
l'office des vèpres, ponctuellement présidé par le prélat : il le 
regardait prier. Le rythme intérieur de la vie du cardinal 
reposa toujours sur un parfait équilibre entre l'étude et l’oraison, 
— l'oraison rendant grâces pour l'étude, et l'étude à son tour 
rendant grâces, en quelque mesure, pour les bienfaits de 
l'oraison, et l'enthousiasme des heures contemplatives se pro- 


(1) Œuvres paslorales, 1, p. 320; IT, p. 12 et 275; À mes séminarisles, p. 63. 
(2) Revue néo-scolastique, août 1913, p. 253-278. 
(3) À mes séminarisles, p. 123-142. 
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pageant souvent tout au long des heures studieuses, sans jamais 
se laisser comprimer par ces impressions d’aridité qui parfois 
humilient d'une couronne d'épines la royauté intellectuelle du 
savant. Certains moines du Moyen âge s’inquiélaient de l’anta- 
gonisme entre la dialectique scolastique et l'intuition mystique, 
entre la pensée et l'amour, entre l’intellectualisme et la charité : 
dans une personnalité comme le cardinal Mercier, cet antago- 
nisme se résout en unité. Et par ces deux livres d'instructions 
qui s'appellent : À mes séminaristes, et Retraite pastorale, le 
fondateur de la néo-scolastique rejoint ces grands docteurs qui 
savaient être des maitres de prière aussi bien que des maitres de 
pensée, un Thomas d'Aquin, un Bonaventure, un Duns Scot. 


VI 


Six ans après sa consécration épiscopale, le cardinal fit un 
recueil de ses œuvres pastorales : elles occupèrent trois volumes, 
où beaucoup de paroles sont des actes. Chef de trois mille prêtres 
et de 2300 000 fidèles, il est soucieux, surtout, d'imprimer des 
directions, de dire une fois pour toutes, sur chaque question, 
ce qui doit être dit. C’est aux prêtres, aux hommes d'œuvres, de 
concerter les détails d'application, les cadres secondaires de 
l'action, et de faire fructifier, comme une semence, le verbe 
épiscopal. Le cardinal oriente, ce qui est déjà organiser à demi; 
à eux d'achever. Il vise, lui, à propager un esprit. 

Vivant en un pays où, tous les six ans, la victoire du parti 
catholique est un succès temporel pour le clergé, il semble 
qu'après avoir publiquement fait entendre, pour ces triomphes 
électoraux, l’A//e/uia qui convient, il éprouve le besoin de 
corriger, par d'austères conseils, la périlleuse griserie qui 
pourrait s'emparer des vainqueurs. L’orgueil sacerdotal est un 
sentiment qu'il ignore; les responsabilités du prêtre lui appa- 
raissent comme si graves que la grandeur même du sacerdoce 
devient une occasion de s’humilier. Le cardinal combat tout 
esprit de caste. Il encourage les prêtres à souhaiter l’aide des 
laïcs; il annihile les objections qui les amèneraient à Ja 
refuser. [l va même, parfois, jusqu’à leur suggérer l'imita- 
tion des laïcs, et de quel laïc? l’ouvrier. Parlant devant un 
auditoire populaire, il raconte avoir connu dans sa jeunesse un 
prêtre qui s'élait proposé pour modèle de vie... « savez-vous 


+ 
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qui? vous ne devineriez jamais : l’ouvrier, partageant sa jour- 
née entre le labeur aux champs ou à l'usine et ses sollicitudes 
pour sa femme et ses enfans. » — « Les pauvres sont nos 
maitres, redit-il aux confrères de Saint-Vincent de Paul; ils 
nous apprennent à donner, à prier, à aimer le Christ (1). » 
Car dans la vie chrétienne telle que le cardinal la conçoit, 
on se fait volontiers l'apprenti d’un plus petit que soi. Un jour 
de 1907, déjà vêtu de la pourpre, il se plait à rappeler à des 
éludians comment un étudiant l’éclaira jadis, lui professeur : 


Ce jeune homme, à qui je recommandais la pratique quotidienne 
de la piélé, me fit observer que, s’il ne lui était pas toujours bien 
possible d'aller chaque matin à la messe, cependant il ne manquait 
jamais de visiter une famille ouvrière dans la gène ou un malade 
pauvre auquel il s’intéressait, et il ajoutait qu'il ne s’en trouvait pas 
plus mal, religieusement parlant. Ce simple mot fut pour moi un trait 
de lumière, — comme quoi il est avéré, chers étudians, que si nous 
nous appelons vos maîtres, vous êtes souvent, en réalité, les nôtres; 
mais nous ne vous l’avouons que sur le tard; il faut bien, n'est-ce 
pas, sauvegarder le prestige professoral ! 


Et couvrant ainsi de son autorité l’attachante audace de cet 


aveu, il rend grâces à l’étudiant, qui lui fit si bien « réaliser 
cette maxime de la théologie morale, d’après laquelle les néces- 
sités corporelles pressantes du prochain priment les pratiques’ 
même obligatoires, de la vie spirituelle (2). » 

Il est de pieux cénacles, où parfois s’embusque l'esprit de 
caste : le cardinal signale tout de suite le péril. Bénissant à 
Bruxelles une confrérie de dames, il leur dit franchement : 


Vous formez une élite; je voudrais vous voir vous habituer 
à une pensée plus large, à un sentiment de vie chrétienne plus intense. 
Ayez des ambitions de conquête. Intéressez-vous à toutes les âmes 
de votre paroisse, aux âmes de vos compatriotes, à toutes les âmes 
de la catholicité. Il ne faut pas que vous vous regardiez comme appar- 
tenant à un groupe, à une sorte de caste dans la société chrétienne. 
L'Église ne connaît point les castes, l’Église ne fait point d'acception 
de personne, l’Église veut du bien à toute l'humanité (3). 


Le cardinal est un grand docteur de fraternité : sa pourpre 


(1) Mercier, Œuvres pastorales, 111, p. 487; Il, p.13; 11, p. 381-384. 
(2) Ibid., I, p. 321. 
(3) 1bid., I, pp. 271-272. 
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cardinalice, représentante de l'Eglise maternelle, a des allures 
fraternelles. Il réclame ces allures de tous les chrétiens : 


Bien des personnes d'un certain rang social, qui volontiers 
s'inclinent profondément devant un miséreux, seraient tentées de se 
détourner à la rencontre d’un ouvrier aux mains calleuses, d’une 
petite bourgeoïse de modeste origine; elles rougiraient de leur 
tendre la main, de leur prêter service. N'imitez pas cet exemple. 
Les castes sont pour l'Inde, elles ne sont pas de l'Église de Dieu. 
Dans l'Église, nous sommes tous frères et sœurs (1). 


Il a pitié de ces foules ouvrières que les conditions maté- 
rielles de leur existence éloignent de l’Église; et c’est pour les 
«aider à sortir de leur état de dépression, à rendre leur âme plus 
libre, » qu'il réclame le concours des catholiques pour l’orga- 
nisation des métiers, et qu'il veut que les patronages soient des 
centres d'éducation positive, de solidarité professionnelle (2). 

Il y a une dernière forme de l'esprit de caste; c’est un cer- 
tain orgueil de l’orthodoxie : le cardinal, encore, s’insurge à 
l'encontre. La charité intellectuelle, la charité tout court, lui 
paraissent être des vertus dont on n’est pas dispensé par la 
correction de la foi. A cette correction, nul ne tient plus que 
lui : sur un signe de Pie X, il étudia le modernisme avec l’am- 
pleur d’un philosophe et l'exactitude d'un témoin sincère et pon- 
déré. Il écrivait d'autre part, au début du présent pontificat : 


Nous ne nierons pas qu’en certains pays catholiques, en Italie et 
en France notamment, l'anti-modernisme avait lancé certains tem- 
péramens impétueux, plus puissans d'ailleurs en paroles qu'en 
œuvres, dans des polémiques âpres, insidieuses, personnelles. Il 
semblait que la profession de foi catholique ne suffit plus à ces che- 
valiers improvisés de l’orthodoxie, et que, pour obéir plus humble- 
ment au Pape, il fallüt braver l'autorité des évêques. Brochuriers ou 
journalistes sans mandat, ils excommuniaient tous ceux qui ne 
passaient pas de bonne grâce sous les fourches caudines de leur 
intégrisme. Le malaise commençait à travailler les âmes droites ; 
les consciences les plus honnêtes souffraient en silence. D'un geste 
d'autorité, Benoît XV remet les choses au point. Quelques lignes de 
lui sont l'arrêt de mort de cet intégrisme brouillon (3). 


(1) Mercier, Œuvres pastorales, I, p.16. 
(2) 1bid., 1, p. 94 et III, p. 32-34. 
(3) Mercier, Per crucem ad lucem, p. 70. 
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Tous les mots ici portent, et ils soulagent, comme une 
revanche de la justice. Dans le diocèse du cardinal, cet inté- 
grisme n'eut jamais qu’à se taire; Mgr Mercier donna l’ordre 
de célébrer le centenaire de Montalembert, il y présida, il y 
parla, sans souci de ce que penseraient, où qu'ils se trou- 
vassent, les chicaneurs de cette grande gloire. 

Il prêche aux catholiques l’indulgence réciproque ; il leur 
prêche, aussi, l’indulgence pour ceux qui ne sont pas de 
l'Église. Explique-t-il que la libre pensée athée est incapable 
de sauvegarder la moralité et qu’elle a perdu ses titres à la 
répression du crime, il se hâte d'ajouter : 


J'ai visé des doctrines, et me défends de juger ceux qui en sont 
imbus ou les préconisent. L'homme qui s'égare vaut toujours mieux 
que ses principes, parce qu'il y a dans la conscience un frein nature: 
qui empêche l'homme d'aller jusqu'au bout de la logique de son 
erreur. Par contre, le disciple de la vérité est toujours inférieur à 
son programme, parce qu'il y a dans le cœur de l’homme des convoi- 
tises mauvaises qui, si elles ne sont combattues, paralysent la volonte 
et la retiennent au-dessous de l'idéal auquel elle aspire {1}. 


Phrases riches de sens, qui sont contre le pharisaisme un, 
antidote d'élite. Le cardinal sait être cordial pour les hommes 
du dehors. N’aimant pour l'Église ni l'effacement, ni la boude- 
rie, il s’en va parler, en 1907, aux côtés de M. Paul Janson, le 
tribun radical, dans une assemblée générale d'œuvres. 


Quel charme, s’écrie t-il, dans le sentiment de confraternité que 
me procure mon assistance à cetie assemblée! Aujourd'hui que 
l'unité des croyances chrétiennes est rompue, il est si rare de se 
rencontrer avec ceux qui ne croient plus ou n'ont plus la même foi, 
sur un terrain de cordiale entente ! Cette unité, j'ai confiance qu’elle 
se reformera un jour : je ne sais quand ni comment ; mais à en juger 
par l’universalité de l'intérêt qui se manifeste pour les classes 
ouvrières, il me parait qu'elle prendra son point de départ dans un 
sentiment de miséricorde pour les douleurs humaines et dans un 
commun désir de les soulager (2). 


LA 





Un an plus tard, donnant à Liége une conférence contre 
l'alcoolisme, il supplie son auditoire très bigarré, catholiques et 
non-catholiques, de « se laisser aller au moins une fois, sans 


(1) Mercier, Œuvres pastorales, IT, p. 345. 
(2) Ibid. 1, p. 274. 
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contrainte, aux sentimens pacifiques, aux espérances d'accord, 
aux désirs d'union, et de mettre en commun leurs dévouemens. » 


Oubliez aujourd'hui, leur dit-il, vos préférences religieuses, poli- 
tiques, sociales, professionnelles, pour vous souvenir que vous êtes 
mes frères, que je suis le vôtre, que nous avons tous au cœur une 
même flamme d’apostolat pour nos frères qui gisent sur la voie de 
la souffrance, rongés par les morsures du breuvage alcoolique (1) 


Il veut que rien de ce qui est humain ne demeure étranger 
à l'Église; il salue, comme issues, sans parfois le savoir, de la 
pensée chrétienne, toutes les initiatives sociales par lesquelles 
s'organise l'amour du prochain. Et parce que notre époque 
multiplie ces initiatives il a foi en elle, et il l'aime, et il se 
demande si elle ne vaut pas toutes les autres ; car, en définitive, 
« qu'est-ce qui compte ? Les actes de charité, ce qui se passe 
invisiblement au dedans des âmes, la vie d'amour pour Dieu, 
la vie d'union pour nos frères (2). » La dialectique même, — 
celle dialectique qui fit sa première gloire, — est à ses yeux 
dépassée par la force probante de l’amour : 


Lisez l'Évangile, le récit des Actes des Apütres, les lettres de saint 


Paul, et vous serez, je crois, étonnés de la part minime faite par ces 
grands convertisseurs à l'attaque directe du mal, à l'offensive contre 
l'impiété. Leurs paroles sont presque toutes des paroles d'amour (3). 


Et les œuvres pastorales du cardinal, à l’imitation de ces 
écrits apostoliques, sont tout imprégnées d'amour. 


VII 


De Louvain à Malines, son influence allait croissant. 

Il avait, à Louvain, formé toute une génération de catho= 
liques, qui peu à peu, grâce à lui, apportaient sur la scène poli- 
tique, non plus seulement des opinions héréditaires, mais une 
doctrine et des faits et non plus seulement des tendances, mais 
une conception philosophique de l'État et un bagage d’expé- 
riences sociales. Il avait ainsi vivifié d'une sève nouvelle le seul 
gouvernement européen qui füt officiellement ratholique. 


(1) Mercier, Œuvres pastorales, 11, p. 144. 
(2) Ibid., W, p.70. 
(3) 1bid., II, p. 69. 
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Mais tandis que les élèves prolongeaient ainsi dans la vie 
publique l’ascendant du professeur, on avait senti s'étendre sur 
la foule des consciences l’ascendant du pasteur; et lorsqu'on 
assistait, en 1909, au jubilé de l’Université de Louvain et au 
Congrès de Malines, on ne croyait pas que cet ascendant pût 
jamais grandir. Son ascétique profil dominait ces assemblées. 
Avec le temps, le grand abbéis’était voûté, — voûté, mais non 
courbé, — mais le mouvement qui lentement projetait ses 
épaules en avant ne visait point à les décharger d’un fardeau; 
il n’était point un fléchissement, mais comme un symbole, au 
contraire, de l'orientation de cette âme, — toujours en avant. 
La flamme du regard reflétait cette tenace allégresse d’enthou- 
siasme qui récompense l'immolation d’une ‘vie pour une 
besogne. Et cette allégresse persuasive, conquérante, donnait à 
la majesté cardinalice je ne sais quoi d’abordable : on se sen- 
tait proche d'elle, par l'entrainement qu’elle communiquait; 
le spectacle de ce chef était un appel, un aimant ; c'était l'idéal 
en marche. 

Ces quarante mille hommes que, dans son Congrès de 
Malines, le cardinal avait à manier représentaient un parti 
vainqueur : les victoires politiques sont des préludes de défaite 
lorsqu'elles ne sont pour les vainqueurs que des motifs de suf- 
fisance. Le cardinal, par les exigences mêmes qu'il imposait à 
la vie chrétienne, à l'action chrétienne, tenait ces vainqueurs 
en haleine. Il avait, par une initiative de voyant, convoqué 
toutes les reliques des saints de la Belgique, pour qu’elles 
fussent au milieu d'eux; et ces saints régnaient avec lui, du 
fond de leurs trente-six châsses, sur la vaste fourmilière des 
fidèles, rassemblés à Malines de tous les coins de la terre belge. 
Il faisait parler ces morts à ces vivans. Il se mettait à leur 

* suite ; il était comme eux un témoin, comme eux un apôtre, — 
un témoin, un apôtre qui venait après eux. Et les congres- 
sisles emportaient la belle vision d’une antique Église de 
Belgique planant sur la Belgique nouvelle,.et d'une pourpre 
cardinalice essayant, mais en vain, de s’effacer derrière ces 
gloires dont elle avait concerté la résurrection. 

Le cardinal trouvait des mots, des gestes, auxquels tout 
Belge était sensible, à quelque parti qu'il appartint. La Bel- 
gique, lorsqu'il parlait d'elle, cessait d’apparaitre comme la 
création la plus récente de la politique européenne : dans 
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l'histoire belge, il savait mettre du recul, et, dans la conscience 
belge, mettre de la fierté. On l'entendait proclamer, à Malines, 
dans le banquet de sa consécration épiscopale : 


La petite Belgique a de grandes ambitions : si petite soit-elle, 
elle a marché à pas de géant. Je me rappelle un souvenir de jeunesse 
universitaire. Il y a trente ans, nos camarades anglais et américains 
s'amusaient à nous suivre à la gare quand nous repartions pour chez 
nous, et, d'un petit air malicieux, se plaisaient à nous faire cette 
recommandation qu'ils prêtaient à nos mères inquiètes : « Surtout, 
cher enfant, tenez les portières bien fermées. » Mais aujourd’hui, 
les portières sont larges ouvertes : après l'expansion coloniale, c’est 
l'expansion mondiale ; nos forces sont décuplées, notre activité 
déborde, notre fierté nationale grandit et s'affirme (#. » 


Un autre jour, sa joie de patriote s’exaltait, en observant 
que, « relativement à sa population, la Belgique tenait la tête 
des nations des deux mondes dans la concurrence écono- 
mique. » Dans une lettre que signaient avec lui ses collè- 
gues de l'épiscopat, il parlait de « la fierté d’être Belge (2). » 
D'épineux débats entre Wallons et Flamingans semblaient faire 
brèche dans l'unité morale du jeune peuple : la personnalité 
du cardinal visait à maintenir l'unité. Il avait, jeune homme, 
appris le flamand, en un temps où peu de Wallons l'appre- 
naient ; il considérait comme « antichrétiens, antisociaux, anti- 
nationaux, » les préjugés qui voulaient évincer la culture 
flamande (3); il ouvrait à cette culture ses établissemens d'ins- 
truction, avec un esprit de mesure qui garantissait la durée de 
l'innovation. Mais tandis que, d'une Belgique, les malentendus 
de races risquaient d’en faire deux, Léopold IE, par l'annexion du 
Congo, créait, lui, une « plus grande Belgique ; » et la voix de 
Mgr Mercier, s’élevant avec opportunité pour demander que la 
colonisation füt un acte collectif de charité fraternelle, rendait 
hommage au souverain qui venait d'ouvrir un vaste continent 
à la civilisation (4). « Ses iniliatives civilisatrices, insistait 
le cardinal, ont élevé la puissance et le renom de la patrie 
belge à des hauteurs que seul le recul de l'histoire permettra 


(4) Mercier, Œuvres pastorales, I, p. 42-43. 
(2) Ibid., 1, p. 272 et Il, p. 148. 

(3 lbid., 1, p. 456. 

(4) Ibid. IL, p. 119, 434-435 et 290, 
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aux générations futures de mesurer (1). » Ainsi notait-il, au 
jour le jour, les prestiges de la patrie belge. Sa lettre pasto- 
rale de 1910 avait pour objet la piété patriotique; et la parole 
de ce prélat devenait l’une des forces directrices de son peuple. 
Ni ce prélat ni ce peuple ne pressentaient pourtant la gloire 
douloureuse qui les attendait l’un et l’autre, et qui devait les 
unir, inséparablement, dans l'admiration du monde. 


VIII 


Le cardinal était à Rome pour le conclave, lorsqu'à la fin 
d'août 1914 il apprit coup sur coup les dévastations incendiaires 
de Louvain, les bombardemens destructeurs de Malines. Son 
premier regard fut pour son crucifix, pour « Jésus meurtri, 
enveloppé de son sang comme d’une tunique. » « Il ne faut pas 
que le serviteur soit mieux traité que son maitre, » lisait-il dans 
saint Mathieu. La Belgique, servante du Christ, devait done 
accepter « une place de choix sur la montagne du Calvaire. » 
A chaque coup nouveau que l'Allemagne frappera sur la Belgique, 
le cardinal, interpellant ses ouailles, leur redira que le Christ 
aussi fut frappé. « N'est-ce pas, leur demandera-t-il, que vos 
cœurs généreux eussent mal supporté que notre divin Jésus fût 
seul à la peine ? » La vie même du Christ, — la Passion avant la 
Résurrection, la mort pour arriver à la vie, la croix pour entrer 
dans la gloire, — lui apparait comme offrant en un raccourci la 
solution fondamentale des problèmes essentiels de la vie des 
individus et des nations (2). 

Il fallait bien expier, d'ailleurs. Sous la plume du cardinal, 
l'idée d’expiation, loin de s’acharner sur les péchés des autres, 
devient humblement et profondément persuasive, en affectant 
l’'émouvante allure d'un mouvement de contrition. 


Et nous, religieux, prêtres, évêque, nous surtout, dont la sublime 
mission est de traduire dans notre vie, plus encore que dans nos dis- 
cours, l'Évangile du Christ, nous donnions-nous assez le droit de 
redire à notre peuple la parole de l’apôtre des nations : « Copiez votre 
vie sur la mienne, comme la mienne est copiée sur celle du Christ? » 
Nous travaillions, oui; nous priions, oui encore, mais c’est trop peu. 
Nous sommes, par devoir d'état, les expiateurs publics des péchés du 


(4) Mercier, Œuvres pastorales, 11, p. 421. 
(2) Mercier, Per crucem ad lucem, p. 26-27, 155, 457, 237. 
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monde. Or, qu'est-ce qui dominait, dans notre vie : le bien-être bour- 
geois, ou l’expiation (1)? 


Ainsi le primat de Belgique, préparant son retour parmi ses 
ouailles opprimées, se disposait-il à leur demander que le prêtre 
expiàt pour le fidèle, et le fidèle pour le prêtre, et à revendiquer 
sa part du fardeau, dans le commun porternent de croix. 

Peu après la mi-septembre 1914, il rentrait dans son diocèse, 
voyait Anvers résister puis succomber ; et parcourant les routes 
mêmes où s'était engouffrée l'invasion, il s’en allait, de village 
en village, visiter son peuple. Des paroisses entières avaient 
disparu ; ailleurs, les deux tiers, les neuf dixièmes des maisons 
étaient rasées. Et ses ouailles, s'empressant, lui racontaient les 
fusillades, les déportations, les incendies, les massacres des 
prêtres, tout ce martyre belge dont Pierre Nothomb allait se 
faire l'historien tragique. Le cardinal sentait, au fond des àmes 
déchirées, certaines révoltes contre Dieu, qui permettait tout 
cela : il voulait les apaiser, devenir, pour elles, un maitre de 
souffrance, un maitre de pénitence. Il publia sa lettre : Patrio- 
tisme et endurance, à la Noël de 191%. 

\ Mais souffrir, était-ce se taire? était-ce abdiquer l’idée de 
lutte? La lettre cardinalice prouvait le contraire; elle était un 
acte de lutte, au nom du droit. Le gouvernement belge était au 
Havre; le Roi, près des armées. A Bruxelles, l'Allemagne 
régnait, mais le cardinal était là, juge de l'Allemagne. Il redi- 
sait en face d'elle l'absolutisme du droit; il déclarait qu'affir- 
mer la nécessité de tout subordonner à la justice, à l’ordre, 
à la vérité, c'était implicitement affirmer Dieu; et c’est au nom 
de la religion même qu'il célébrait l'héroïsme des soldats 
belges, vengeurs de l’Absolu. En Italie, en Hollande, certains 
& habiles » avaient dit : « Pourquoi la Belgique n'’a-t-elle pas 
fait un simulacre de résistance? — Cela eût été indigne, réph- 
quait-il ; les droits de la conscience sont souverains. » 

Il précisait l'attitude séante à l'égard des« personnes qui par 
la force militaire dominaient la Belgique » : respect pour. leurs 
règlemens, « aussi longtemps qu'ils ne lésaient ni la liberté de 
conscience chrétienne n1 la dignité patriotique. » Mais ce pou- 
voir, insistait-il, « n’est pas une autorité légitime : dans l’intime 
de votre âme, vous ne lui devez ni estime, ni attachement, ni 


(4) Mercier, Per crucem ad lucem, p. 40. 
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obéissance (1). » Le cardinal possédait cette force, d’être 
à la fois l'écho et le guide des consciences : il parlait à l'Alle- 
magne au nom de la Belgique, à toutes deux au nom de 
Dieu. 

Sa lettre fut saisie ; il y eut un cachot pour l’imprimeur, et 
des cachots pour les curés qui persistèrent à la lire en chaire ; 
et le gouverneur von Bissing convoqua le cardinal, pour 
qu'il s’expliquât. Le cardinal resta chez lui, constata que 
trois jours durant on le mettait aux arrêts; il protesta publi- 
quement au nom de ses droits de citoyen, au nom de ses préro- 
gatives d’évêque, au nom de l'honneur dù à sa pourpre. L’Alle- 
magne voulait qu'il se défendit, qu’il s’excusàt : c'était lui qui 
demandait des explications à l'Allemagne. Étonnée, l’Alle- 
magne recula : elle rendit à ce vieillard sacré le droit de cir- 
culer de nouveau parmi les ruines qui gisaient à terre, parm 
les âmes qui demeuraient debout. Quant à sa lettre — la lettre 
délinquante, — elle circulait au delà des frontières. En vain 
les policiers de Bissing avaient tenté de mettre sous le boisseau 
l'angoissante lumière qu'elle projetait sur les horreurs alle- 
mandes; en France, en Angleterre, en Italie, des réimpres- 
sions de cette lettre mettaient la lumière sur le chandelier:; 
on les introduisait dans nos écoles de France, pour appren- 
dre à lire aux petits Belges réfugiés (2); et le roi Albert, 
digne souverain d'un tel citoyen, digne diocésain d’un tel 
pasteur, écrivait au Pape Benoit XV que, « comparable aux 
plus grands évèques du passé, l’archevèque de Malines n'avait 
pas craint de proclamer le droit imprescriptible d'une juste 
cause en face de la conscience universelle. » 

Laissant les ennemis s’empêtrer dans leurs projets de pour- 
suites, le cardinal reprit solennellement sa besogne de pasteur, 
partageant son temps entre son oratoire, la préparation de ses 
écrits épiscopaux, la visite à ses diocésains ruinés, et l’organi- 
sation de comités de secours. Dans chacun de ses mandemens, 
quelques lignes resplendissaient, pour maintenir à l'encontre 
du joug prussien l'élan de l'énergie belge : c'étaient tantôt un 
vœu pour la « répression des violences qui avaient troublé 
l'ordre européen, » tantôt une évocation de la victoire de la 
Marne, tantôt une invile à prier avec une prédilection spéciale 


(1) Mercier, Per crucem ad lucem, p. 44-52. 
(2) Rocquain, Revue hebdomaduire, 24 avril 4917, p. 353. 
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pour les âmes des soldats belges et alliés (1). Il était le seul 
homme qui, dans la Belgique obligatoirement silencieuse, pût 
libérer les âmes en libérant la sienne. Il en appelait à Dieu 
des crimes allemands; il en appelait à l'épiscopat allemand des 
« accusations impudentes du gouvernement impérial allemand » 
contre les prétendues cruautés belges ; il les stigmatisait comme 
des calomnies (2). 

Conviés à une enquête qui vengerait l'honneur belge, les 
évèques d’outre-Rhin se récusaient; mais, au début de 1946, 
Mgr Mercier partait pour Rome. Le cardinal Hartmann, de 
Cologne, jaloux de l'y dévancer, avait, quelques semaines plus 
tôt, fait là-bas un rapide voyage, que les circonstances avaient 
contraint d’être furtif; il n’en avait rien rapporté qui lui parût 
digne d’être publié pour l'avantage de la cause allemande. 
Mgr Mercier succéda : de gare en gare l'Italie, patrie du droit 
romaïn, patrie du droit canon, l’acclamait au nom du droit ; il 
recevait les hommages du Capitole, et publiquement les agréait, 
comme « le salut adressé par la municipalité romaine à un 
peuple martyr, à un roi d'un héroïsme indéfectible. » Il voyait 
le Pape, les cardinaux, leur montrait ces documens dont les 
évêques allemands — et pour cause — avaient évité de prendre 
connaissance ; et le cardinal, quittant Rome, rapportait, au bas 
de son portrait, ces lignes du Pape : « Nous assurons notre 
vénéré Frère que nous sommes toujours avec lui et que nous 
prenons part à ses douleurs et à ses angoisses, puisque sa cause 
est aussi notre cause. » Une lettre pastorale parlait de son 
voyage ; il commentait ces lignes pontificales, déclarait ancrée 
dans son âme, plus profondément que jamais, la conviction 
naturelle et surnaturelle de la victoire finale, et mettait en 
lumière «un fait désormais acquis à la civilisation et à l’histoire, 
le triomphe moral de la Belgique (3). » 

Ce ne fut plus seulement l’imprimeur, mais le secrétaire 
archiépiscopal, qui fut mis en prison; et von Bissing, écrivant ? 
Mgr Mercier, lui demanda des comptes, sur un ton de menace. 
— Pourquoi mon secrétaire est-il arrêté? Pourquoi ma cor- 
respondance violée ? riposta hautement le cardinal. Et de nou- 
veau l'arrogance allemande grinça, mais s’intimida, et le 


(1) Mercier, Per crucem ad lucem, p. 124, 142, 173. 
(2) lbid., p. 177-201. 
(3) Ibid., p. 206 et 210. 
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« triomphe moral de la Belgique » connut ainsi, grâce aux 
lourdes maladresses de von Bissing, une glorieuse page de 
plus. 

La Belgique, elle n’est plus, ricanait la presse allemande. 
— Elle est plus grande que jamais, insistait le cardinal du 
haut de la chaire de Sainte-Gudule; et lorsque, en 1930, elle 
fêtera son centenaire, les années qu'à présent elle traverse 
apparaîtront comme «les plus lumineuses et les plus majes- 
tueuses de l’histoire nationale (1). » Mais elles n'étaient lumi- 
neuses et majestueuses que parce que les martyres endurés 
s'accompagnaient de toutes les protestations que la justice 
requérait, et Mgr Mercier, Lémoin des mesures de déportation 
prises, d'octobre à décembre 1916, contre 90000 civils belges, 
traquait de ses réclamations les autorités allemandes, provo- 
quait une démarche du Pape auprès de l'Empereur. Son esprit 
de fraternité s'insurgeait, non seulement contre ces mesures, 
mais contre l'arbitraire qui ne les faisait peser que sur la 
classe ouvrière. Il demandait pour la bourgeoisie, pour son 
clergé, « une part dans le sacrifice que l'occupant imposait à 
la nation ; » toujours accueillant pour la souffrance, mais tou- 
jours insurgé contre l'injustice, ce n'était pas la cruauté du 
sacrifice, mais c'était son illégalité, qui soulevait ses protesta- 
tions ; il. en appelait « à la réprobation du monde civilisé, au 
jugement de l'histoire, au châtiment de Dieu (2). » 

On saura plus tard, par le menu, comment ses rapports 
personnels avec les autorités allemandes sanctionnaient ces 
actes de sa plume; le livre : Per crucem ad lucem, où 
Mgr Baudrillart a groupé ces lettres altières, donne un avant- 
goût de ce que nous révélera l'histoire. Chacun des attentats 
de l'Allemagne, commenté par le cardinal, apparaissait à la 
nation belge comme une raison nouvelle pour qu'à l'encontre 
de l'Allemagne s’exerçät la vindicte publique, cette vindicte 
dont le cardinal osait rappeler que « d'après saint Thomas elle 
était une vertu, et qu'elle visait à sauver quelque chose qui ne 
se pèse pas, ne se chiffre pas, ne s’accapare pas, le droit, l’hon- 
neur, la paix, la liberté. » 

Les catholiques d'Allemagne apprenaient avec stupeur, à la 
fin de janvier 1917, que le cardinal adressait à ses doyens une 


(4) Per crucem ad lucem, p. 225. 
. (2) Jbid., p. 2175. 
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allocution solennelle sur la justice vindieative (1). On les vit 
alors, d’un geste assez gauche, s’essayer à fonder une ligue 
pour désarmer cette justice qu’ils commencçaient de redouter, et 
pour renouer avec leurs coreligionnaires belges les liens de la 
« fraternité chrétienne. » Il y a des circonstances où l’usage de 
certains mots est sacrilège.… « Les Allemands, reprit le cardinal, 
veulent nous faire oublier le passé abominable que nous leur 
devons! Non, notre devoir est simplement d’insister pour le 
rétablissement du droit violé, le châtiment du coupable et l’ac- 
quisition de garanties pour l'avenir : une autre attitude ferait 
de nous les complices de nos bourreaux Un crime commis 
suvertement contre notre nation ne peut pas être pardonné 
simplement! » L'idée de droit, — d’un droit auquel des répa- 
rations sont dues, — éclairait ainsi d’une franche et claire 
lumière toutes les démarches du cardinal, et prévalait avec la 
même sérénité sur les brutales menaces et sur les tentatives de 
paix plâtrée. 

Il avait suffi de quelques semaines, en août 1914, pour décon- 
certer à jamais les illusions de la « conscience moderne. » On 
avait cru à l'efficacité morale de la Science, et la Science, maniée 
par l'astuce d’outre-Rhin, apparaissait comme un instrument 
de crime. On s'était flatté de faire éclore, aux conférences de: 
La Haye, — à ces conférences d’où le Pape était absent, — une 
murale internationale; et ce droit des gens laïque, précaire 
comme toules les élaborations purement humaines, était sauva- 
gement lésé par l’un des contractans, par celui qui momenta- 
nément était le plus fort. On avait acclamé les audaces spécula- 
tives de l'Allemagne intellectuelle, et l'Allemagne belligérante, 
messagère du droit de la force, cherchait dans ses penseurs sa 
propre apologie, et l'y trouvait. Mais la conscience moderne, 
après tant de déboires, se sentit un instant soulagée, lorsqu'elle 
vit ce cardinal se dresser devant le militarisme germanique au 
nom de la transcendance de la morale et de son inviolable pré- 
pondérance sur un droit issu de la force. L'arrogant hégélia. 
nisme, représenté jusqu'au delà des Alpes par le philosophe 
italien Benedetto Croce, accusait formellement Mgr Mercier de 
« sénilité mentale » (2), pour oser refaire un sort à d'aussi 


(4) M. Julien de Narfon, dans le Figaro du 2 juillet 1917, a donné de cette allo- 
cution de magnifiques extraits. 


(2) La Crilica, 1916, XIV, p. 81. Dans cet étrange article intitulé : L'État 
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vieilles idées, gènantes d’ailleurs pour l'Allemagne. Mais ces 
vérités séculaires, authentiquement traditionnelles, recommen- 
çaient de se révéler comme le salut de l'humanité; les prin- 
cipes que naguère on avait crus caducs rendaient soudainement 
aux protestations des âmes une invincible portée. 

La conscience moderne — affaire d'habitude — regardait 
encore, de temps à autre, vers son vieux maitre Kant, vers ce 
maitre dont elle avait cru pouvoir proposer la morale à la foule 
des âmes : et soudainement il lui semblait que ce maitre 
s'effaçait, se dérobait, qu'il biaisait. Certes oui, il avait voulu 
la paix éternelle, mais c'était « au point de vue du noumène ; » 
quant au monde des phénomènes, — et c'est dans ce monde-là 
que travaille l'Allemagne de Guillaume IT, — il estimait, ce 
doux philosophe, que la guerre était le moyen à jamais indis- 
pensable pour tendre vers cette fin transcendante : la paix. Il 
parlait de la vie morale en un langage superbe ; mais il disait 
aussi que « l'esprit ne peut rien pour modifier la malière, et que 
cette matière, donc, était à jamais condamnée à demeurer pure- 
ment matérielle, c'est-à-dire opposée à l'esprit : machine, 
inertie, violence, source d'égoisme et de méchanceté. » Ainsi 
faisait-il « cheminer éternellement en dehors l’une de l’autre 
la vie naturelle et la vie morale, » à la faveur d’un « dualisme 
radical et absolu (1) ; » et sans le vouloir, ce maitre altier d’une 
morale pure — trop pure — donnait ainsi quitance à la vie 
matérielle, à la matière, tout comme Luther, jadis, au terme 
de sa doctrine sur la naturc et la grâce, se trouvait avoir donné 
quittance au péché. De ces deux grands éducateurs de la 
conscience moderne, les bourreaux de la Belgique retenaient 
surtout ces deux quittances-là. 

‘ Mais le cardinal Mercier, entrelenant précisément de la 
conscience moderne, en 1908, les membres du jeune barreau 
d'Anvers, avait déja montré comment le kantisme, avec ses 
bifurcations faclices et ses cloisons étanches, « menait l’huma- 
nité dans une impasse; » et comment on ne pouvait « protéger 
le contenu intégral de la conscience morale qu’en renonçant à 


comme puissance, M. Benedetto Croce partage ce reproche de sénilité mentale 
entre les « démocrates maçons » qui ont le culte de « la déesse Justice » et « Les 
scolastiques type cardinal Mercier. » 

(4) Émile Boutroux, Morale kantienne et morale humaine. (Reyue Bleue, 
10-17 mars 1917, p. 165). 





LE CARDINAL MERCIER. 197 


l'interprétation kantienne du sentiment du devoir. » Ainsi 
constatait-il les embarras du kantisme, pour lui opposer la 
synthèse de la philosophie catholique (1)... Quelques années 
passaient, et la morale kantienne apparaissait comme une 
vaincue de la guerre : on sentait que l'Allemagne ouvrière de 
violence, que l'Allemagne puissance de mal, pouvait, en épilo- 
guant un peu, trouver en certains recoins de cette morale une 
oblique absolution. Et la conscience moderne, s'avouant main- 
tenant un peu déçue par cette morale qu’elle avait tant aimée, 
voyait le cardinal en arborer une autre, plus impérieusement 
exigeante pour l’ensemble des actes humains. Il en avait 
naguère, comme professeur, posé les assises et défini les bien- 
faits : aujourd’hui, pasteur et défenseur d’un peuple, il avait 
l’âpre et douloureuse occasion de la mettre à l'épreuve, et d'éta- 
ler tout ce qu’elle recélait de ressources pour le redressement 
du faible et l’humiliation du violent. Ainsi semblait-il que ces 
terribles heures eussent la vertu d'unifier les deux périodes 
de sa vie. Dans son cher Louvain, il n’y avait plus que des 
décombres; mais dans les accens par lesquels ce philosophe 
devenu chef d’Eglise savait venger la Belgique et l'honneur 
humain, c'était encore un souffle de Louvain qui passait. 


VIII 


En acceptant la primatie belge, Mgr Mercier avait dit : 


Je ne veux ni gémir sur le passé qui n'est plus, ni rêver follement 
de l’avenir qui n’est pas. Le devoir de l’homme se concentre sur un 
point, l’action du moment présent. À quoi donc se réduit, pour cha- 
cun de nous, le jeu des causes secondes dont la Providence tenait, 
dans notre passé, les fils ? À une chose unique, à préparer le moment 
présent. C'est ce moment, donc, c’est la disposition providentielle 
d'aujourd'hui, que nous voulons adorer, bénir, et, fût-ce avec des 
serremens de cœur où même des frissons, intrépidement réaliser (2). 


Ces paroles, qui soulignaient un tournant décisif de sa car- 
rière, résument la philosophie de son existence. 

Il y a des grands hommes qui visent à gouverner les 
circonstances ou même à les créer, et qui mettent tout leur art 
et tout leur orgueil à fléchir, orienter, assujettir à leur volonté 


(1) Mercier, Œuvres pastorales, 11, p. 44 et 53. 
(2) lbid., 1, p. 23. 
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les faits dans la trame desquels s’encadre leur vie; ils aiment à 
faire régner sur leur temps les improvisalions de leur vouloir; 
ils se flattent, par un geste d’arbitraire souverain, d'insérer 
eux-mêmes dans l’histoire, qui sous leurs yeux se déroule, 
un certain nombre de feuilles blanches, et de les remplir de 
leur personnalité, et d'apporter à la suite de l'histoire des 
dérangemens imprévus; leur caprice, qui pour un Bossuet n’est 
rien de plus qu'un esclave involontaire des conseils divins, se 
fait l'effet à lui-même, d'être le dictateur superbe des évolu- 
tions humaines; on dirail qu'ils s’érigent en concurrens de 
Dieu, dont ils ne sont que les agens inconsciens. 

Mais loin d'eux, très loin d'eux, dans une ombre que brus- 
quement certaines heures d'histoire illuminent, voici surgir 
d’autres grands hommes : ils ne sont point, ceux-ci, des orgueils 
qui sans le vouloir se livrent à Dieu comme des jouets; ils sont 
des dévouemens qui, de propos délibéré, se donnent à Dieu 
comme des auxiliaires; ils aspirent à servir plutôt qu'à dominer; 
ils font au jour le jour ce qui doit ètre fait, et leur devoir « se 
concentre sur un point, l'action du moment présent. » Le 
cardinal Mercier se dresse devant nous comme un exemplaire 
magnifique de cette facon de grandeur. Se mettre à la hauteur 
des circonstances est plus malaisé, parfois, que de les concerter. 
Il y a une façon de leur obéir, qui est tout le contraire d'un 
esclavage; il ÿ a une façon de s’y prèler, et de s’y adapter, qui 
implique à leur endroit je ne sais quelle gérance souveraine. 
Et c’est là la façon du cardinal Mercier. 

L'humanité se flatte, au jour le jour, de faire émerger cer- 
tains hommes et de prendre leur mesure; mais la taille qu'elle 
leur attribue n’est qu’une invention de son propre suffrage, et 
des hommes sont réputés grands, que de grands événemens 
eussent peut-être montrés fort petits. Mais ces événemens, lors- 
qu’ils surviennent, se chargent eux-mêmes de reviser la mesure 
des hommes, telle que croyaient l'avoir toisée les jugemens 
humains ; et beaucoup se rapetissent, et quelques-uns gran- 
dissent. Ceux qui se rapelissent n'avaient auparavant que des 
façades de grandeur ; mais ceux qui grandissent n'avaient pas 
attendu, pour être vraiment grands, l'instant d'histoire qui les 
montre tels. Ils sont grands parce qu'ils l’étaient; ils paraissent 
plus grands parce que le devoir est plus haut, d’une altitude à 
laquelle sans effort leur grandeur s'élève. 
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Supprimez un instant la personnalité bienfaisante de 
Léon XHLL et la personnalité malfaisante de Guillaume IT; sup- 
primez ce Pape qui sut donner au crépuscule du dix-neuvième 
siècle de splendides lueurs d’aurore ; supprimez cet Empereur 
qui soudainement a fait trébucher notre vingtième siècle en 
d'inexpiables mares de sang. Tous deux disparus, la carrière 
de Mgr Mercier aurait eu le même point de départ : une chaire 
de philosophie au séminaire de Malines. Et grâce à la noblesse 
de sa physionomie sacerdotale, grâce à des qualités intellec- 
tuelles qu'un petit cercle eût connues, elle aurait eu, vraisem- 
blablement, le même couronnement : un siège épiscopal, qui 
aurait bien pu être celui même de Malines. Et dans ce même 
cadre où elle l’admire, l'humanité l'eût laissé vivre et mourir 
sans se douter que cet homme était grand. 

Mais parce qu'il y eut un Léon XIIT et parce qu'il y eut, 
hélas! an Guillaume de Hohenzollern, deux momens surgirent, 
dans lesquels la simple impulsion du devoir présent, mobile 
unique de ses actes, fit de ce jeune prêtre un initiateur scienti- 
fique, et de ce vieillard opprimé un prophète de libération, 
entendu d’un bout du monde à l’autre. L'Allemagne se trouble 
de se sentir débile, en face de cette voix désarmée ; l'Allemagne 
s'étonne, comme d’un paradoxe, de voir ce membre d’un peuple 
subjugué parler et agir, devant l'univers attentif, comme le 
véritable maitre de l'heure. Cette maitrise qu’il exerce sur la 
vie morale de l'humanité civilisée n'est que l’épanouissement 
d’une humble docilité : elle consacre son ponctuel souci de faire 
à chaque moment ce qui doit être fait, et son acceptation fidèle 
de la peine qui suffit à chaque jour; elle récompense d’une divine 
allégresse sa sujétion constante au devoir quotidien, à ce devoir 
qui depuis bientôt trois ans l'invite à faire courber le front des 
vainqueurs — des vainqueurs qui passent — sous le souffle 
incoërcible d’un langage d'éternité. 


Grorces Goya. 


©" 22 à + + € ne 


AT RP D PE TE EE RU LS rime 


\ 








RÉCITS DE L’INVASION® 


III” 


HISTOIRE 


DE GOTTON CONNIXLOO 


DEUXIÈME PARTIE 


Plusieurs mois s'étaient écoulés depuis que Gotton avait 
avoué au forgeron le chagrin dont elle avait le cœur lourd. Ils 
n'en parlaient pas entre eux; mais Luc voyait que Gotton était 
souvent absorbée, sa bouche avait pris un pli morne et le 
rayonnement de la jeunesse commençait à se ternir sur son 
visage. Il ne l’aimait pas moins ardemment, mais de la sentir 
insatisfaite le plongeait dans de sombres tristesses qu’elle per- 
cevait à son tour et attribuait à un regret semblable au sien. Sa 
peine et son inquiétude s’augmentaient d'autant. 

L'hiver était venu et l’on approchait de la fête de Noël. Un 
soir, Luc, en s’asseyant à table pour diner, dit à Gotton : 
« Veux-tu que nous allions ensemble à Malines pour la nuit de 
Noël? J'entends dire que ce sera une grande fête de carillons 
et que toutes les cloches de la ville sonneront à la fois. » 
Gotton réfléchit un instant avant de répondre. Malines? Elle 
n’y avait jamais été. Elle imagina une grande foule dans 


(1) Copyright by Camille Mayran. 
(2) Voyez la Revue des 15 juillet et 1* août. 
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hquelle elle serait pressée; des gens qui lui parleraient sans 
connaître son histoire, des églises où elle oserait entrer, s’age- 
nouiller parmi le peuple chrétien. Avec reconnaissance, elle dit 
à Luc qu’elle aimerait aller à cette fête. Pendant trois jours, 
elle en rêva, goûtant à l’avance les heures où, confondue dans la 
multitude étrangère, elle rejetterait le poids du mépris public. 
Le moment venu, ils partirent ensemble et gagnèrent à pied la 
station de chemin de fer la plus voisine. Un épais brouillard 
enveloppait la terre de tiédeur. Gotton, le front appuyé à la 
vitre de son compartiment de troisième classe, regarda fuir les 
campagnes mouillées, voilées de blanc cotonneux, au milieu 
desquelles les peupliers semblaient courir comme des spectres. 
Au bout d'environ trois quarts d'heure, elle descendit avec Luc 
en gare de Malines. Le brouillard était encore plus épais dans 
la ville que sur les champs. On allumait les réverbères. Gotton 
s'étonna de toutes ces sphères de lumière laiteuse enfilées le 
long des avenues comme les perles d’un collier. Cela lui parut 
merveilleusement beau. Luc l'emmena au hasard, par les rues 
dont les boutiques, bien que fermées, avaient pour la plupart 
un brillant éclairage derrière les vitres de leurs devantures. 

Dans une ruelle de traverse, ils s’arrêtèrent devant une 
auberge de modeste apparence dont l'enseigne portait un panier 
de légumes au-dessous duquel était inscrit en français et en fla- 
mand : À /a Jardinière de Rubens. Is y entrèrent, y retinrent 
une chambre pour la nuit et deux places à la table du réveillon. 
Puis ils reprirent leur promenade sans but à travers les rues 
inconnues où les passans surgissaient et s'effaçaient comme des 
fantômes dans le brouillard. Ils coudoyaient des citadins de 
Malines et des paysans venus du fond des Flandres, et de riches 
étrangers, des Allemands à lunettes, des Américains glabres 
accompagnés de maigres jeunes femmes dont la beauté agile et 
hardie se rehaussait de bijoux. Gotton arrêtée un moment dans 
un remous de foule, parmi ces étrangères, les considérait avec 
une admiration infinie. Soudain, elle rougit d’étonnement et de 
plaisir en s’apercevant que ces créatures splendides la regar- 
daient aussi et l'admiraient. Avec une intuition rapide, elle 
devina qu'on parlait d'elle, quoiqu'elle ne püt comprendre 
les propos qui s’échangeaient à son passage : « Beautiful 
Flemish girl! — Ach mein Lieb'! sieh'st du was für ein schünes 
Rübens! » 
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La nouveauté des circonstances lui donnait une sorte 
d'ivresse. De longtemps, Luc ne l'avait pas vue si gaie. Ses 
yeux brillans, duns le poudroiement humide du brouillard, 
erraient sur les choses avec une expression d'enthousiasme, son 
pas était vif; de temps à autre, elle se retournait à demi et 
s’'appuyait au bras de Luc avec un mouvement plein de tendresse 
et de bonheur. 

Vers sept heures, ils dinèrent, et Luc lui fit boire du vin. 

A huit heures, les cloches commencèrent de tinter. D'abord, 
ce furent des sons clairs, égaux, qui s’essoraient de seconde en 
seconde, comme pour tâter l’espace avant que ne s’y déploie le 
vol nombreux des carillons. Aux premiers tintemens, le silence 
s'était fait dans la foule et toutes les têtes s'étaient levées 
comme si l'on avait dû voir passer dans le brouillard des ailes 
d’anges. 

Puis, l’une après l’autre, les vénérables cloches de la cité 
s'ébranlèrent, joignant leurs voix à la voix qui s'était élancée 
d’abord, et tout le ciel fut bientôt animé d’un vaste frémisse- 
ment. La ville entière chantait ; elle emplissait l’espace de son 
âme solennelle et joyeuse. Les ondes aériennes glissaient les 
unes dans les autres comme les flots d’une rivière fluide et 
bruissante. Il semblait que les écluses d’un fleuve mystique se 
fussent ouvertes, fleuve d’allégresse et de bénédiction pour la 
foule immense qu'effleurait son clair bouillonnement. De 
chaque clocher, tour à tour, s'envolait un chant qui planait sur 
les remous sonores, une mélodie qui faisait monter aux lèvres 
flamandes les paroles anciennes de quelque noël national. 

Gotton écoutait ; les vibrations des cloches entraient en 
elle, dominant toute son âme. Il lui semblait que quelque 
chose d'elle volait et se balançait en plein ciel sur les ailes du 
son, bien loin de ses peines et de ses joies quotidiennes. L'art 
modeste du sonneur de Metsys l'avait préparée à comprendre 
les maîtres de Malines. Par momens, elle pensait ce soir à son 
père et à cette chambre du sonneur dans le clocher de Metsys 
où, petite fille, elle était souvent montée avec lui pour le voir 
tirer sur les cordes, suivant un rythme souple et long. Elle se 
sentait pour lui un mouvement d'affection et imaginait com- 
bien il serait heureux de passer à Malines une telle nuit. Mais 
ce n’était pas possible qu'il fût venu; il avait à sonner au 
village la messe de minuit... Infatigable, Gotton entrainait Luc 
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ätravers le brouillard opalescent, peuplé d’embres et vibrant 
de musique pour s'arrêter au pied de chaque tour chantante 
et pénétrer dans chaque église. Dans les églises, la foule 
s'amassait pour attendre la messe de minuit; les candélabres 
étaient allumés; les vastes et légères harmonies d’un orgue, 
caressé par des doigts rêveurs, se mêlaient parfois au chant 
des cloches. Gotton n'avait jamais vu tant de gens réunis; 
jamais non plus elle n'avait éprouvé cette chaude exaltation 
des grandes fêtes catholiques où l’on sent dans les sanctuaires 
le brasillement des âmes pressées. Pourtant, elle ne s’arrêtait 
pas dans la foule, elle n’essayait pas de prier, elle aussi. Quand 
elle avait regardé un moment, dans une nef, les fidèles age- 
nouillés, levant vers l’autel de pieux visages, puis les statues, 
les luminaires, la crèche encore vide entre Joseph et Marie, les 
bergers et les petits moutons, en attendant qu'on y déposât à 
l'heure de minuit un enfant enveloppé de langes, — il lui fallait 
repartir dans le brouillard blanchâtre, jusqu’à ce qu'elle trou- 
vàt une nouvelle église. On approchait de l'heure solennelle 
où les prêtres allaient commencer la célébration de la messe 
nocturne, lorsque, dans les bas côtés d’une étroite et sombre 
église où elle venait de pénétrer avec Luc, elle s'arrêta devant 


un buisson de cierges qui brülait et pleurait la cire, aux pieds 


J'une image de Notre-Dame. Elle regarda la Vierge Marie, 
délicate et souriante sous son haut diadème, appuyant contre 
sa taille frêle et légèrement ployée les genoux de l'Enfant 
qu'elle porte sur son bras. Soudain, Gotton pàlit comme sous 
l'empire d’une émotion intense, et ses yeux s’élargirent. Au 
premier rang des agenouillés, le visage éclairé en plein par les 
longues flammes des cierges minces qui se consumaient trop 
vite, elle reconnaissait son père. L'étonnement ne la fit pas 
hésiter : c'était lui, avec ses cheveux noirs et plats, les quatre 
ou cinq rides profondes qui répétaient exactement sur son front 
l’arc double de ses orbites, ses tempes collées, ses yeux bruns, 
trop rapprochés. Mais le visage était vieilli ; les minces narines 
avaient pris un aspect de vieux parchemin, les sillons des joues 
s'étaient creusés. Connixloo fixait son regard avec ferveur 
sur la statue de la Vierge et ses lèvres rapides murmuraient 
des prières. Dans ses yeux levés Gotton voyait jouer le reflet 
des cierges, mais voilà que le reflet se brouille, que le miroir 
des yeux devient tout entier brillant et que deux gouttes en 
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débordent sur la paupière jaune et plissée. Le vieux chantre 
pleurait en priant la mère de toute pureté. 

Gotton se détourna; elle chercha Luc : il était absorbé à 
regarder un tableau dans une chapelle voisine et n’avait rien 
vu. « Allons-nous-en, » dit-elle. Il fut étonné de sa brusquerie 
et la suivit avec inquiétude. Pour elle le charme était rompu, 
l'ivresse épuisée ; en un instant, elle avait perdu l'illusion d'être 
fondue dans le peuple chrétien. 

— Je voudrais rentrer à l’auberge, dit-elle à Luc, dès qu'ils 
furent dehors. Tu entends, les carillons cessent; je suis trop 
fatiguée pour veiller davantage. 

— Comment? dit Luc. Est-ce que tu ne veux pas rester pour 
la messe de minuit ? 

— Oh! non, fit-elle. La tète me tourne de tant de choses que 
j'ai vues! 

Ils gagnèrent l'auberge où l’on dressait la table pour le 
réveillon. Mais ils n'avaient plus envie de souper; ils se cou- 
chèrent. Quand Luc se fut endormi près d'elle, Gotton ne retint 
plus ses larmes. Longtemps elle pleura, tandis qu’en bas, 
autour de 1i'oie rôtie, résonnaient les rires. Elle ne pouvait 
distraire sa pensée de ce visage malheureux qui lui était 
apparu dans la lumière des cierges ; ni de cette ardente prière 
dont elle ne doutait pas qu’elle fût l’objet. Pour la première 
fois depuis qu'elle vivait avec Luc, elle se sentit non plus 
seulement déçue, non plus seulement méprisée, mais cou- 
pable. 

Gotton reprit sa vie à la forge de Meulebeke sans avoir dit 
à Luc la rencontre qui l’avait troublée. Elle ne lui parla pas 
davantage du chagrin qu’elle éprouvait de n’avoir pas d’enfans. 
Elle l’aimait ; elle s’attachait à ne pas le faire souffrir et aussi à 
retarder l'heure où naitraient chez lui des regrets qui lui sem- 
blaient presque inévitables. L'amour, le dévouement, l’obéis- 
sance remplissaient au jour le jour une vie dont elle ne voulait 
pas interroger l'horizon. Cependant, lorsqu'elle restait seule, il 
arrivait parfois qu'une vague de tristesse lui débordât du 
cœur. 

Un après-midi de la fin d'avril où Luc, rentrant à la forge, 
l'avait trouvée ainsi perdue dans ses rêves et tout en larmes, il 
lui dit à voix basse, en lui baisant les cheveux : « Viens voir, 
il fait beau comme au temps où tu m'es venue; viens un peu 
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nous promener vers les bois. » Elle se laissa conduire. Ils sor- 
tirent par le petit chemin qui passait derrière leur jardin, pour 
éviter de traverser le village ; mais bientôt ils rejoignirent la 
route. Luc, poussé par les souvenirs qu'évoquait cette journée 
bleue de printemps, avait pris la direction du petit bois voisin 
de Metsys où, depuis trois ans qu'ils vivaient ensemble, ils 
n'étaient encore jamais retournés. Gotton n'avait pas l'air de 
s'en apercevoir, et elle se taisait. Tous deux regardaient leurs 
ombres unies s’allonger sur la route, car le soleil s’inclinait 
derrière eux, et l'ombre du boiteux se dérythmait bizarrement 
à chaque pas, à côté de l’ombre harmonieuse de Gotton. Les 
rayons obliques illuminaient toute la verte épaisseur de la 
prairie, tachetée de päquerettes et de boutons d’or. Des vergers 
en fleur éparchaient dans l'air une odeur tendre et délicate, et, 
par endroits, des pétales blancs volaient sur la brise. La trans- 
figuration de cette terre, si platement laide encore quelques 
semaines auparavant, — et qui pour l'ignorance de la pauvre 
Gotton était toute la terre, — représentait à ses veux les délices 
et la mystérieuse béatitude de la fécondité dont elle était 
exclue. Pourtant la chaude päleur du ciel et les parfums qui 
glissaient sur la campagne faisaient pénétrer jusque dans l'inti- 
milé de sa peine une influence pacifique et voluptueuse. Luc 
lui parlait maintenant de son travail, des prochaines com- 
mandes à livrer, de sa clientèle qui s'étendait dans la région; 
etelle lui répondait avec calme et sagesse, comme une épouse 
attentive à la prospérité du ménage. Cette causerie, où l'homme 
se distrayait de son inquiète passion amoureuse et la fille de 
son chagrin caché, leur donnait un sentiment doux et profond 
de la communauté de leurs vies. Ils se reposaient ensemble 
dans cet humble aspect de l'amour. Et voilà que le petit bois que 
Luc avait voulu revoir se découvrait sur un renflement de la 
plaine, et plus loin, —si aigu, si léger dans le bleu du soir! — le 
clocher de Metsys. Alors Luc étendit son bras autour de la taille 
de Gotton et d’un même mouvement ils se hätèrent. Ils arri- 
vèrent à l'endroit précis qu'ils cherchaient comme le soleil 
touchait l'horizon. Les sous-bois n'étaient qu'un fouillis vert ; 
mais, aux cimes des chènes encore trouées d’azur, les feuilles 
petites et dorées ressemblaient à des flammes de cierges. Les 
amans s'étaient arrêtés, lorsque soudain ils virent sortir du 
bois une bande de cinq enfans qui se poursuivirent en criant 
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jusqu’à la route. Le plus petit, tout blond et tout ébouriffé, qui 
reslait en arrière, quoique courant éperdument, serrait entre 
ses bras un gros bouquet d’orchis violets. 

Le forgeron tressaillit au son de ces jeunes voix. Le plus 
grand garçon qui menait la bande, en arrivant au bord de la 
route, s'arrêta tout net, dans une attitude de saisissement. 
Alors, tout bas, Luc dit à Gotton : « Les reconnais-tu? » Et du 
regard il compta ses enfans. Ils étaient bien là, tous : Jean- 
Baptiste, Catherine, Jean, Bernard et le petit Louis; ils étaient 
beaux; ils avaient les yeux élincelans, le sang aux joues, le 
souffle court comme eelui des jeunes chiens après la course. 
Ayant dévalé la pente, voilà que, sur le bord blanc de la route, 
ils étaient en arrêt tous les cinq, et il semblait que les plus 
petits même eussent compris. : 

Luc fut saisi d’un grand désir de parler avec ses enfans. Sur 
un ton d’une douceur singulière, il appela l'aîné : « Tu es là, 
Jean-Baptiste ? » L'enfant ne répondit pas; ses yeux se fixaient 
avec une sauvagerie hostile sur le couple qui se tenait à 
quelques mètres de lui. Subitement il se baissa, ramassa une 
pierre et la lança vers Gotton. Les cinq enfans aussitôt, sans 
proférer un son, détalèrent sur la route comme des lutins noirs 
dans le flamboiement rose de l'horizon. 

Lue s’élançait après eux, mais Gotton s’abattit sur son 
épaule avec un eri sourd, et son poids était tellement inerte 
qu'il la crut blessée. Alors, tout en la soutenant, il se baïssa 
comme avait fait son fils; mais elle l’enferma entre ses deux 
bras et lui eria : « Tu ne vas pas leur jeter des pierres, à tes 
petits! » Luc la traina, pour l’y étendre, sur ce pré où il était 
venu respirer le souvenir des premiers baisers. 

— Où as-tu mal? demandait-il. Où est-ce qu'il ta 
frappée ? 

Elle cachait sa figure dans l'herbe et tout son corps était 
agité de longs frissons et de sanglots. Et comme il répétait : 
« Où as-tu mal? » elle secouait la tête sans pouvoir répondre. 
Il essaya de la caresser, mais elle le repoussa. Il comprit que 
c'était d’une source solitaire et longuement creusée que débor- 
dait ce flot de douleur; il se sentit seul à son tour et désemparé. 
Les gémissemens de la femme qu'il aimait et qu'il avait pu 
croire unie et fondue à lui de tout son être lui arrivaient 
eomme de l’autre bord d'un &bime. Une fois de plus, il se 
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pencha sur elle et enfin il entendit les paroles qui jaillissaient 
du plus profond du cœur : 

— Oh! Luc, tu les avais, ces enfans; tu les as quittés pour 
moi, et je ne t'en ai pas donné d’autres! 

Ii l’entoura de ses bras, lui souleva la tête, la couvrit de 
baisers furieux. 

— Je t'aime, lui disait-il, je n’ai souci que de toi. Ne me 
parle pas de cette vermine! Ne me parle jamais de cet enfant 
maudit qui t'a frappée! 

Elle répondit avec force : 

— C'est nous les maudits! 

Et un nouveau silence tomba sur eux. Puis Luc murmura 
d’une voix étouffée : 

— Gotton, tu ne m'as jamais dit cela. Est-ce que tu n’es plus 
heureuse avec moi? 

Gotton posa sa tête contre la poitrine de Luc comme en un 
profond refuge. Le vent léger du soir passait sur sa joue, mais, 
sous sa têle, elle sentait battre à grands coups le cœur du for- 
geron. Elle éprouva que tout au monde lui était indifférent ou 
étranger, hors ce battement-là et cette enclume de chair où 
avait été forgé son propre destin. Sans relever son visage aux 
paupières closes, à présent tout recueilli dans l'amour, elle dit : 

— Luc, j'ai une peine que tu ne peux pas guérir. Mais je suis 
toujours une chose à toi. 


III 


Il y avait trois semaines que le fléau de l'invasion progres- 
sait d’une marche horrible, marquée de sang et de décombres 
à travers les campagnes de Belgique. Et le locsin sonnait à 
Metsys, à Meulebeke, à Iseghem parce qu'on savait que l'ennemi 
était proche et que ce soir-là, probablement, il entrerait dans le 
canton. Quelques familles étaient parties. Après le départ des 
jeunes gens appelés à l'armée au commencement d'août, on 
avait vu s’ébranler de jour en jour les tristes charrettes où 
les femmes et les enfans, en habits de dimanche, étaient assis 
parmi les meubles entassés, et les hommes marchaient der. 
rière, et le fils ainé tenait par la bride le cheval de labour qui 
allait tirer jusqu'à Anvers, par l'interminable route pous- 
siéreuse, les pauvres restes du foyer abandonné. Mais le plus 





























808 


REVUE DES DEUX MONDES: 


grand nombre restait parce que c'était le temps d’engranger les 
moissons. 

— Veux-tu que nous partions? avait dit Luc à Gotton. Et 
Gotton avait secoué la tête. Elle se disait : « Il a mis toutes ses 
économies à acheter cette forge pour que nous puissions vivre 
ensemble. Depuis trois ans, il n’en a guère fait de nouvelles. 
Ailleurs, il faudrait bientôt mendier. » Et puis elle était devenue 
sensible et craintive depuis un an : il lui semblait qu’elle aurait 
honte de s’en aller toute seule avec son amant parmi ces foules 
de gens qui fuyaient pour mettre à l'abri leurs petits enfans. 
« Qu'’avons-nous donc à sauver? » pensait-elle. Mais elle s’inquié- 
tait des petits Heemskerque. Elle dit à Luc : « Il faut que tu 
y ailles. » C'était un jour où Luc venait de rapporter de mau- 
vaises nouvelles : l'ennemi avait incendié Louvain, Termonde, 
massacré par centaines des paysans et des bourgeois sur le 
seuil de leurs maisons. Le secours anglais n’arrivait toujours 
pas. L'armée belge débordée se retirait sur Anvers et, c'était 
sûr maintenant, le pays était abandonné — livré à l'ennemi, 
on allait avoir les Bavarois. Ils étaient debout dans leur 
chambre; tous deux se regardaient pales, et le spectre du 
remords s'était dressé entre eux. 

— Il faut que tu y ailles, répétait Gotton, et sa bouche 
contractée arrivait mal à prononcer les mots. Luc se mordait 
les lèvres et tirait sur sa barbe rousse. 

— Tu ne connais pas l'orgueil des Moorslede, avait-il 
répondu; ni Gertrude, ni ses parens ne voudront seulement me 
parler, ils me mettront dehors comme un chien, — je ne verrai 
même pas les enfans. 

— Vas-y tout de même; il faut savoir s'ils sont restés. 

— Je sais qu'ils sont restés. 

— Ah! — une autre souffrance crispe le cœur de la pauvre 


fille : il s’était informé tout seul, sans le lui dire! — Mais ils 
peuvent peut-être partir aujourd'hui, tu n’en sais rien? 

— Non. 

— Luc, vas-y! 


Luc avait tourné le dos et passé dans la forge. [1 devait 
encore, le lendemain, livrer du travail. Gotton entendit les 
coups tomber sur l'enclume. Elle avait le vertige. Les mains 
pendantes, incapable de rien faire, elle regardait autour d'elle 
la chambre où ils s'étaient aimés et qui était tout ornée des 
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présens qu’au hasard de ses courses Luc avait l'habitude de lui 
rapporter : des rideaux d’andrinople pour la fenêtre, une lampe 
de cuivre, des plats de faïence peints d'oiseaux et de feuillages, 
des pots d’étain, — puis là-bas, penducs derrière un rideau, 
des robes de toutes les couleurs, des jupes à raies, des fichus à 
fleurs ; à côté, le coffre où était plié le beau linge blanc et qui 
recélait aussi une petite boite pleine de bijoux d’or. Gotton 
considérait tout cela que Luc lui avait donné depuis trois ans. 
Il l'avait traitée comme une maitresse que l’on flatte, que l'on 
gâle, pas comme une vraie femme avec qui l’on se réjouit des 
économies. Elle en avait été attendrie souvent; aujourd'hui 
cette pensée augmentait son trouble et l'horreur qu'elle avait 
d'elle-même. Elle considéra encore un miroir pendu au mur, 
au fond duquel, tandis qu’elle se peignait le soir sous la lampe 
et que des cascades d’or ruisselaient sur sa nudité, elle avait si 
souvent vu apparaître le visage ensorcelé de Luc. Elle se vit 
elle-mème dans le miroir, blanche jusqu'aux lèvres. Tout ce que 
Luc lui avait donné, toutes ces choses imprégnées de souvenir 
et d'amour lui parurent subitement lointaines comme si elle 
les regardait de l’autre côté de la mort; son propre visage 
l'observait comme un fantôme. Elle se sentait immensément 
seule. Le bonheur s'était évanoui comme une rosée et combien il 
lui semblait maintenant léger, pâle, fugitif en face de celte 
terrible et persistante réalité de la faute, de cette honte d’un 
père qui ne peut plus protéger ses enfans ! Les coups de marteau 
qui résonnaient régulièrement dans la forge lui écrasaient le 
cœur. « Il n'ira pas! » se disait-elle. Et toute la vivante chaleur 
des baisers dont il l'avait vêtue tant de nuits se dissipait au 
souffle de la condamnation qu’elle sentait passer sur sa vie. Une 
voix criait du dedans : « Pour l'idolàtrie de mon corps, il a 
quitté depuis trois ans la femme qu'il avait prise devant Dieu 
et les petits qui avaient besoin de lui! » Elle se sentait nue et 
défaillante sous les fouets du remords. 

A côté, Luc frappait toujours l’enclume et les coups ébran- 
laient fortement l’espace où ne passait aucun autre bruit. Dans 
son vertige il semblait à Gotton que le bras de Luc rivait autour 
d'elle la chaine de son péché. 

Luc n’alla pas à Iseghem ce jour-là, ni le lendemain. Mais 
seulement le troisième jour, qui fut celui où toutes les cloches 
du canton sonnèrent à la fois le tocsin, poussé par sa propre 
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inquiétude plus que par les prières de Gotton, il se mit en route 
Pour aller savoir ce qu'on avait fait de ses enfans. Il offrirait 
d'en ramener avec lui un ou deux, pour le temps de la crise, 
si cela pouvait faciliter les choses. L'essentiel était qu’on-les tint 
enfermés. Des récits affreux circulaient de village en village sur 
des petits enfans à qui les soldats allemands avaient coupé les 
mains. 

Quand Lue revint à Meulebeke, seul, vers six heures du soir, 
le village semblait désert. Les habitans s'étaient retranchés 
derrière leurs portes closes; les animaux étaient rentrés dans 
létable ou la basse-cour. Sur les maisons silencieuses vibrait, 
à de lents intervalles, la voix des cloches désolées. Gotton se 
tenait toute seule, près de la fontaine, derrière l’église, pâle 
comme une revenante. Quand elle vit Luc, elle fit quelques pas 
vers lui, la bouche entr'ouverte, les yeux égarés. 

— Qu'est-ce que tu fais là? demanda-t-il brusquement. 

Elle montra le elocher où le tocsin sonnait toujours. 

— Tu as passé en vue de Metsys, dit-elle lentement et comme 
en rêve. Est-ce que là aussi? Est-ce que tu as entendu? 

— Oui, là aussi. 

— Ah! 

Elle revit son père, dans la chambre du sonneur tirant sur 
les cordes. 

— Et à Iseghem, qu'ont-ils fait pour les enfans? tu ne 
ramènes personne ? 

Ils arrivaient devant la forge. Lue la poussa d’un geste 
rude à l'intérieur. Puis il ajusta la porte, ferma la serrure 
à double tour et fixa le barreau de fer. Se retournant, il dit 
enfin : 

— Ça s'est passé comme je te l'avais dit. Ils étaient lous 
ensemble, à la cuisine, les Moorslede et toutes leurs filles, Ger- 
trude avec, assis sans rien faire autour de la table. Les enfans 
n'étaient pas là. Je les entendais qui faisaient du bruit au gre- 
nier. Le père Moorslede a craché par terre quand il m'a vu 
J'ai parlé tout de même; j'ai dit : « Faites excuse, malgré que 
je vous ai offensés, je suis venu pour parler des enfans. » Ils 
m'ont renvoyé avec des injures. Gertrude criait plus fort que 
les autres: « Voyez-vous ça, le sacripant? Voudrait peut-être 
les emmener chez sa gueuse? » Allons, ne pleure pas, Gotton. 
C'est toi ma femme et mon enfant. Vois, le barreau est accroché. 





route 
rirait 
crise, 
s tint 
e sur 
jé les 


soir, 
ichés 
dans 
rit, 
1h se 
pâle 
S pas 


sur 
1 ne 


reste 
rure 
dit 


tous 
Ger- 
fans 
gre- 
vu 
que 
» [ls 
que 
être 
ton. 
ché. 


HISTOIRE DE GOTTON CONNIKLOO. 811 


As-tu du pain pour plusieurs jours? Je ne te laisse plus mettre 
Je pied dans la rue. S'il faut que nous logions du monde, je te 
cache au grenier. Tu as vu le barreau et l'anneau que j'ai forgés 
pour mettre là-haut. Les Bavarois ne les feront pas sauter. Je 
te garderai bien, mon agneau, mon trésor; n’aie pas peur. 
Gotton n'avait pas peur des Bavarois et Luc déchifirait mal 
ce qu'exprimaient sa pâleur et la fixilé obsédée de son regard. 
Depuis que la guerre avait éclaté, ouvrant ses infinies perspec- 
tives d’effroi, elle était possédée d’une terreur qui n’était pas 
celle du meurtre ou de l'incendie, celle des jours sans pain, des 
nuits sans abri, de l'avenir dévasté. La tragique secousse qui 
ébranlait toutes les âmes avait résonné pour elle comme la 
trompette du Jugement. Il lui semblait que la fin du monde 
allait arriver et elle se voyait avec épouvante enchainée hors de 
la chrétienté dans les liens de l'amour coupable. Elle pensait 
au malheur suspendu sur chaque toit comme à un ange justi- 
cier et tremblait en écoutant la voix intérieure qui répétait : 
Dans quel état nous sommes-nous trouvés ? Elle se sentait 
reprise tout ‘entière par des impressions de crainte fervente, 
solennelle qu'avait connues son enfance et que la jeunesse et 
l'amour avaient endormies dans leurs parfums de floraison. 
Les fleurs du printemps charnel, elles étaient toutes tombées, 
maintenant ; l'orage venait de secouer les dernières, dénudant 
la monstruosité du péché dont la pauvre Gotton subissait la 
vision fixe et accablante. Et pourtant elle se demandait com- 
ment elle aurait pu se garder du mal. Quand elle revivait en 
rêve les semaines de la fascination, quand elle se rappelait les 
paroles de Luc et son regard et comment elle s'était sentie 
prise de jour en jour, si fortement, si sûrement, il lui sem- 
blait qu’elle était entrée dans l'amour d'une manière aussi 
mystérieuse et inévitable que l'on nait et que l'on meurt. À 
cause de cela même et parce qu’elle avait conscience de n'avoir 
pas voulu le mal, elle s’y croyait vouée. « Oh! qui m'aidera ? » 
soupirait-elle et elle avait espéré passionnément que Luc lui 
ramènerait un de ses petits, ou deux peut-être. Les plus petits 
si c'était possible... Mais non, ce n'était pas possible ! pourtant, 
est-ce qu'on sait jamais? Des enfans à garder, à soigner, à 
qui donner de son propre pain, Dieu! qu'elle les eût aimés! 
qu'elle se fût sacrifiée pour eux de bon cœur s’il l'avait fallu ! 
Et il lui avait toujours paru que les enfans qu'on a sous son 








812 


REVUE DES DEUX MONDES: 





toit devaient protéger contre la damnation. Mais Luc reve- 
nait tout seul et voilà qu’elle serait seule avec lui, seule avec 
cet homme pour qui elle s'était perdue, à qui elle se sentait 
appartenir par toutes les fibres de son être, qu’elle n’aurait 
jamais la force de quitter. seule, inutile et bien à l'abri, 
derrière les barreaux qu'il avait forgés ! 

Tous deux étaient assis en silence dans la chambre. Il n’y 
avait plus rien à faire. Le tocsin s'était arrêté; un orage cou- 
vait dans le ciel. Aux dernières nouvelles, l'ennemi était déjà 
sur le canton. 

Vers sept heures, on entendit sur la route le trot rapide 
d'un détachement de cavalerie. Luc monta au grenier, mit la 
tête à la lucarne : une cinquantaine de uhlans traversaient le 
village, serrés et bien en ordre, épaule contre épaule, poitrail 
contre poitrail, les hommes silencieux ne tournant la tête ni à 
droite ni à gauche, les chevaux énormes et fougueux, lancés à 
vive allure et cependant tenus en rang. A voir passer ces cava- 
liers dont le groupe massif et rapide donnait une impression 
singulière de force et de volonté, les villageois qui avaient mis 
comme Luc la tête à la fenêtre éprouvèrent ce que c’est que le 
joug étranger. 

Le lourd silence de l'attente retomba sur Meulebeke. 

Un peu plus tard, une compagnie de fantassins s’arrêla sur 
la place. On vit le capitaine, un gros homme à barbe, entrer 
chez le bourgmestre puis ressortir, au bout de dix minutes, 
pour donner des ordres. Les soldats, sous la conduite de sous- 
officiers, se dispersèrent en petits groupes : deux d’entre eux 
vinrent frapper à la forge. Luc, ayant commandé à Gotton de 
se cacher au grenier, souleva la barre de fer qui renforçait sa 
porte et leur ouvrit. C'étaient deux jeunes garçons qui se res- 
semblaient comme deux frères. Ils avaient l’air fruste et timide; 
ils venaient de marcher dix heures, ils étaient couverts de 
poussière et sentaient la bète. Leurs crânes étroits, leurs petits 
yeux entre les bourrelets gras des paupières, leur grosses lèvres, 
leurs larges épaules annonçaient une race étrangement primi- 
tive; ils ressemblaient à d’humbles et sauvages serfs venus du 
fond de provinces barbares. Le regard dominateur de Luc leur 
fit peur comme celui d’un chef. Luc leur montra la terre battue, 
expliquant du geste qu'ils y dormiraient, puis il alla leur 
chercher du pain, du lard et de la bière. A toute communica- 
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tion, les deux soldats répondaient : « Danke schün! Danke 
schôn ! » Il était visible que la tête leur tournait de fatigue. 

La nuit passa tranquille sur le village humilié. Une sonne- 
rie de clairon, de grand matin, réunit les hommes sur la place 
pour l'appel et l'exercice. Les gens de Meulebeke leur laissèrent 
tout le jour la rue et le cabaret : nul ne mit le pied hors de 
sa maison. Enfermés ensemble, Luc et Gotton étaient les plus 
malheureux de tous, à cause de cette irrémédiable séparation 
que leur vie coupable avait établie entre eux et toutes les 
familles, tous les bons chrétiens de ce village. C'était bien dur 
d'être seuls et comme exilés jusque dans l'épreuve publique 
qu'ils partageaient cependant. Ils ne se disaient pas cette tris- 
tesse, mais tous deux y puisaient un plus sombre et plus âpre 
désir d'amour. Ils étaient inquiets aussi. On pensait qu'Iseghem 
était occupé comme Meulebeke; et malgré le calme étrange des 
longues heures qui s’écoulaient, Gotton tremblait pour les 
enfans de Luc. Ce calme, c'était tellement inattendu, après tout 
ce qu'on avait entendu raconter! Cela ne rassurait personne et 
donnait simplement du temps pour méditer la menace indécise 
suspendue sur tout le pays. 

Le soir se glissait dans la chambre où le forgeron et sa 
maitresse rêvaient en silence leurs rêves d’effroi. Soudain des 
coups précipités retentirent à la porte de la forge. 

« Nos Allemands viennent chercher leur diner, » pensa Luc 
et il se leva pour ouvrir. Mais Gotton l'entendit parler en 
flamand dans la forge; elle comprit qu’on lui apportait des 
nouvelles. Son cœur se mit à bondir dans sa poitrine. Quelques 
minutes après, Luc rentra dans la chambre, pâle, la sueur lui 
perlant au front. Il resta un moment immobile, les veux fixés 
dans le vide, sous le regard de Gotton qui n'osait l'interroger. 
Puis il dit à voix basse : 

— 1l s'est passé du vilain, à Iseghem. Gertrude a été tuée, 
avec ses sœurs et ses parens. Et on dit qu'ils vont incendier 
le village. Je m'en vais chercher les enfans. 

Il sortit aussitôt. 

Gotton, restée seule, joignit les mains, et branlant sa tête 
blème, elle répéta plusieurs fois : « Les enfans vont périr 
aussi, — sûrement que les enfans vont périr aussi! » Elle sen- 
tait que l'heure du châtiment était venue et il lui semblait tout 
à coup inévitable que ce fût celui-là même dont la terreur la 
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hantait mystérieusement depuis trois semaines. Rien ne ln 
semblait pire; elle aurait mieux supporté que Luc lui-même 
fût massacré, ou pris comme soldat et tué à la guerre. Elle 
songeait qu'on peut toujours, quand le malheur vous chasse de 
la vie, s’aller noyer dans un canal ou se pendre, la nuit, dans 
la chambre où l’on est restée seule; mais, du remords qui ronge 
le dedans, comment croire que l’eau ou la corde vous déli- 
vreraient ? 

Par la route plate et poussiéreuse, Luc marchait à grands 
pas entre les champs moissonnés. Il gardait les yeux fixés sur 
les toits d'Iseghem, encore distans de deux kilomètres. Le cré- 
puscule était calme, nuageux, d’un bleu lourd et profond. 
Aucun signe de détresse n'altérait cette quotidienne douceur du 
soir et les fumées habituelles des cheminées montaient encore 
en fines spirales dans l’air immobile. Luc avançait en grande 
hâte, sachant que d’un instant à l’autre la flamme de l'incendie 
allait jaillir de ces paisibles toits. Comme il n’était plus qu'à 
quelques centaines de mètres du village, il entendit des cris, 
une confus: rumeur, et il vil venir vers lui, sur la route rec- 
tiligne, des femmes en fuite. Il passa au milieu d'elles, cher- 
chant des yeux ses petits parmi les enfans qu’elles trainaient. 
Elles allaient, d'une marche incohérente, appelant des êtres 
perdus. Plusieurs avaient leurs vêtemens déchirés et por- 
taient les marques des coups et des larmes sur leurs visages en 
convulsion. Luc vit que ses enfans n'étaient pas là. Il ne s'ar- 
rêta pas pour interroger, mais une des femmes le reconnut 
subitement et le montrant du doigt, elle s’écria de sa bouche 
hurlante : 

— Ha! Celui-la! Il n’y aura donc que les mauvais qui en 
réchapperont! 

Luc entra dans le village. Une odeur de pétrole infectait 
- l'air. La rue était pleine de soldats. C'était dans le crépuscule 
une bruyante mêlée d'hommes en uniformes gris : les uns, ivres 
de vin ou de sanglante luxure, marchaient en roulant des 
épaules et en chantant; les autres, calmes et actifs, sous la 
conduite de sous-officiers, maniaient des pompes d'arrosage 
avec la précision méthodique du fantassin allemand à l'exercice. 
On préparait l'incendie. 

Luc remonta la rue. Là, sur la gauche, était le logis aux 
volets verts et la forge où il avait vécu dix ans avec sa femme 
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lui et d’où il était parti un malin de printemps pour ne plus ' 
me revenir. Un peu plus loin, il arrivait devant la maison des À 
le Moorslede où Gertrude était rentrée avec ses cinq enfans après # 
de qu'il l’eut abandonnée. | 
ns La porte était grande ouverte : il entra. Dans la salle basse # 
1ge où il avait été insulté la veille par l’orgueil d’une forte famille 4 
éli- paysanne, il respira l'odeur du sang. L'ombre élait déjà trop Li 
noire pour qu'il pût rien distinguer, mais à peine eut-il franchi pi 
1ds le seuil que des cris stridens s’élevèrent d’un coin de la chambre. 3) 
sur Les enfans étaient là, terrifiés dans ces ténèbres. Il appela leurs E’ 
ré- noms : Jean-Baptiste ! Catherine ! Jean! Bernard ! Louis! Mais 
nd. ils ne firent que crier plus éperdument. C'était comme le 
du tumulte affolé qu'on entend la nuit dans un nid de petits oiseaux 
ore ensanglanté par le hibou. 
nde A tàtons, il voulut marcher vers le coin où les petits s'étaient 
die blottis. Son pied buta contre un obstacle ; il tomba, les mains 
qu'à en avant, par-dessus un cadavre. Il se releva ; de ses doigts où 
ris, collaient des caillots gluans, il chercha le visage de ce mort : 
rec- à la longue barbe dont il distinguait maintenant la blancheur 
1er- dans l'obscurité, il reconnut son beau-père, le vieux Moorslede, 
nt. un homme grand et gros qui, à soixante-dix ans, avait gardé 
tres sous ses cheveux d'argent des joues fleuries ; un homme qui 
0r- avait été bon pour lui autrefois, pendant bien des années qu'il 
en l'avait appelé son fils. Il lui sembla que le goût du sang lui 
'ar- remplissait la bouche, les cris des enfans faisaient monter à ses 
nut yeux des larmes d'angoisse. Enfin, il apercevait dans le recoin, 
che à gauche de la cheminée, le petit groupe convulsif. Il s'approcha, 
se mit à genoux, étendit ses bras autour d'eux indistinctement, 
en comme un oiseau étend ses ailes sur sa nichée, et il leur parla 
si doucement qu'il les calma et qu'il sentit contre sa poitrine 
ctait leurs petits corps s'arrêter de trembler. « Il faut venir avec 
cule moi, leur dit-il, je suis votre papa. Personne ne vous fera de 
vres mal. » Il s'était relevé. Son fils ainé le prit par la main et 
des l'entraina vers la chambre voisine. Un reste de jour y entrait 
1s la par une fenêtre dont les petits carreaux glauques faisaient face 
sage au couchant. Il distingua sur le plancher plusieurs formes 
cice. gisantes, et encore du sang étalé en nappes noires. Il comprit 
qu'il allait voir Gertrude; il eùt voulu détourner la tête et 
aux s'enfuir. Mais l'enfant ne làchait pas sa main et le dominait de 


sa volonté passionnée. Il le conduisit ainsi jusque devant la 
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fenêtre : là, le cadavre de la mère était étendu, droit et rigide, 
la face levée, les yeux grands ouverts, le ventre déchiré à coups 
de sabre ou de baïonnette. Un petit fichu blanc encadrait le 
cou ridé et répandait dans l'ombre une livide phosphorescence 
sur le visage intact. L'expression de ce visage restait absolu- 
ment étrangère à la hideuse blessure par où s’échappaient les 
entrailles : elle était calme, et dure, empreinte d’une étrange, 
d'une auguste dignité. Immobiles, le père et l'enfant regar- 
daient. Soudäin, une clameur s’éleva dans la rue et l’on entendit 
le bruit d'une course nombreuse et rapide. Luc comprit que 
l'incendie était déchainé. Il fallait fuir. Il mit sa main sur 
l'épaule de l'enfant. Celui-ci se courba sur le visage de la morte 
et baisa sa joue creuse. 

Une minute plus tard, Luc, avec ses cinq enfans dont il 
portait le plus petit entre ses bras, descendait la rue du village. 
Déjà la fumée les piquait à la gorge, et derrière eux les flammes 
montaient. Il y avait encore quelques soldats allemands qui 
s’en allaient, par petits groupes, se bousculant, faisant sonner 
leurs gros rires. Quelques-uns se montrèrent du doigt avec des 
moqueries le boiteux qui fuyait entouré d’enfans, mais ils ne 
leur firent pas de mal. Un autre qui se tenait tout seul à la 
sortie du village, les regarda passer en pleurant. 

Le reflet des flammes sur les nuages couvrait la plaine 
d'une immense tente rouge, éclairant çà et là sur toutes les 
routes les misérables petits troupeaux noirs des gens chassés de 
leurs foyers, qui erraient entre les champs qu'ils avaient cul- 
tivés de leurs mains, sur la terre où ils n'auraient plus de gite. 
Quand les petits étaient trop fatigués, Luc s'asseyait avec eux 
sur le bord de la route; ils appuyaient leurs têtes sur ses 
épaules, sur ses genoux; de faibles sanglots les secouaient 
encore par intervalles; s'ils voyaient passer un soldat allemand, 
ils tremblaient et se cachaient le visage. 

Quand, en pleine nuit, Gotton ouvrit la porte du côté du 
jardin et vit entrer Luc avec les cinq enfans, des larmes de joie 
lui coulèrent des yeux. « Oh! Luc! cria-t-elle, ils n’ont pas 
eu de mal? — Non, dit Luc : as-tu de quoi manger? » Pour 
conjurer son pressentiment, elle avait tout préparé comme si 
elle croyait que les petits allaient venir; elle avait fait cuire la 
soupe, mis des draps frais au grand lit où elle allait les 
coucher. Avec des serviettes blanches elle lava sur leurs mains 
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et leurs visages des traces de sang, puis délaça sur leurs pieds 
gonflés les petites chaussures. Eux, tout apeurés, se laissèrent 
nourrir, déshabiller, embrasser sans résistance et peu à peu la 
stupeur de leurs jeunes yeux sauvages fit place à cette sorte 
d'engourdissement enivré que l’on voit aux enfans accablés 
de fatigue. Gotton les étendit tous les cinq, côte à côte, dans le 
lit. Luc et elle se couchèrent par terre, mais de quart d’ heure 
en quart d'heure elle se relevait pour veiller le sommeil des 
enfans. L’ainé était rouge et agité ; il semblait avoir la fièvre; 
les autres dormaient paisiblement. Gotton admirait les boucles 
blondes et les boucles rousses qui se mêlaient sur le traversin, 
les joues qui dans le sommeil semblent se gonfler d’un sang 
plus chaud, les lèvres tendres qui, par instans, remuaient, 
dociles au rève fugitif, les paupières si blanches, si douces, 
les cils dorés. De quel ardent regard elle caressait les petites 
têtes! Voilà que se réalisait ce qu'elle avait tant rèvé, la 
maison pleine d'enfans! Dans quelques jours ils riraient, ces 
petits, ils oublieraient, au moins les plus jeunes, la pauvre 
femme qui les avait portés et allaités, et qui gisait maintenant, 
le ventre ouvert, dans une chambre de sa maison. Ils embras- 
seraient Gotton, l’adultère, pour qui leur mère avait été mépri- 
sée; elle peignerait leurs beaux cheveux. Non, Gotton sentait 
bien que ce n’était pas possible. Alors, qu'est-ce qui allait se 
passer ? Qu'est-ce que Luc voudrait faire? Elle ne doutait pas 
que maintenant les enfans ne lui prissent tout le cœur. Son 
désir d'être mère lui avait fait comprendre ce que peut être 
l'amour des parens pour leurs petits. Il lui semblait inévitable 
que cet amour finit par être le plus fort, et par vaincre, dans 
le cœur paternel, l'amour de la femme. Elle revit encore une 
fois le printemps de trois années auparavant, et chacun de ses 
pas vers la faute. Elle se dit qu’elle était entrée dans la vie comme 
une pauvre folle qui ne sait rien et ne veut pas écouter ceux 
qui savent. Le mystère que l'enfant apprend par la tendresse 
dans la chaleur des bras maternels, son père ne le lui avait pas 
fait connaître ; elle l'avait découvert trop tard, femme, dans sa 
propre souffrance. 

Jean-Baptiste se retourna dans le lit en murmurant : 
« Maman! maman! » Gotton le regarda plus fixement. Elle lui 
voyait la ténacité de Luc, marquée sur le visage. Elle songeait 
que celui-là n’oublierait pas. Il la haïrait avec force. C'était le 
TOME XL, — 1917. 52 
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même enfant qui au printemps dernier lui avait jeté une 
pierre. 

IL est vrai qu'il avait déjà onze ou douze ans. On pou- 
vait, si les choses ne s’arrangeaient pas, l'envoyer en appren- 
tissage, et garder les autres à la maison. Gotton entrevoyait 
qu'après tout Luc était libre maintenant; il pouvait l’épouser 
demain, elle serait la femme légitimé, la seconde femme qui a 
le droit d'élever les enfans de la première, et la morte serait 
effacée, remplacée, vaincue définitivement, elle n'aurait pas 
même une tombe où ses enfans pussent aller prier, car, dans 
l'immense incendie, dont la moitié du ciel rougeoyait, son 
corps n'était plus sans doute qu'un petit tas d’ossemens noircis 
parmi les décombres. De Gertrude Moorslede, il ne serait plus 
jamais question : et pourtant elle vivait dans ces petites poi- 
trines d’enfans pour repousser l'amour de la fille stérile. 

« Il faut que je m'en aille! » se redisait Gotton; et les 
larmes ruisselaient sur ses joues. Depuis trois ans qu'elle avait 
quitté Metsys, elle n'avait plus rien connu en ce monde que la 
figure taciiurne et passionnée de Luc. Son pays était pour elle 
un désert; il n’y avait pas un être auprès de qui elle püt cher- 
cher refuge. S'en aller, cela signifiait mourir de cœur et de 
corps. 

Pourtant, sans qu’elle conçût comment cela füt possible, 
elle était sûre qu'elle s’en irait. Alors, elle pensa : « Si je pou- 
vais être tuée, moi aussi? Ce ne doit pas être difficile! » Elle 
alla vers la fenêtre, appuya contre la vitre son front lourd, et, 
regardant trembler au bord des nuages la lueur de l'incendie, 
elle s’enfonça dans la pensée de l’abime. 

Le matin se leva, triste et morne comme des yeux qui ont 
trop pleuré. Une poussière de pluie rabattait sur l'horizon inco- 
lore la fumée de l'incendie. Après qu’on eut entendu le clairon 
allemand sonner l'appel, Luc sortit dans le village, tandis que 
Gotton habillait les enfans. Il revint au bout d’une demi-heure 
et lui fit signe qu'il voulait lui parler bas. Elle le suivit dans 
un coin de la chambre. Il lui dit : 

— Il y a un soldat allemand qui a été tué sur la commune. 
Je l'ai vu, il est derrière la haie du vieux Van Dooren qui me 
l’a montré. 11 a dû être tué cette nuit dans une affaire entre 
soldats ct trainé là ensuite ; il n’y a pas de sang, et les blessures 
sont au couteau. Le corps est couvert de feuilles. Sans doute 
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que celui qui l’a tué voulait l’enterrer là, et puis il aura eu 
peur, il l'a caché comme il a pu. Ils étaient tous ivres ici hier 
soir et il parait qu'on a entendu venir des soldats d’Iseghem 
qui chantaient et criaient comme des fous après l'incendie et 
toutes les saletés qu'ils ont faites. L'homme qui a été tué devait 
être de ceux-là, car pour ceux d'ici ils ont déjà passé l'appel et 
sil en manquait un nous aurions entendu du bruit. Mais 
quand on l'aura trouvé, c’est nous qui payerons ; nous serons 
incendiés comme à Iseghem, il y a des chances; il faudrait 
essayer de partir avant. 

— Luc, dit-elle, comment veux-tu? avec les enfans, sans 
charrette ! Regarde Jean-Baptiste comme il a la fièvre; tu ne le 
ferais pas marcher une demi-lieue, et où irions-nous ? 

Il yeut un silence, et puis Gotton dit brusquement : 

— Va de ma part chez le curé de Metsys, raconte-lui tout 
ce qui s'est passé, et que nous avons les enfans chez nous, et 
demande-lui pour les sauver qu'il nous prête sa carriole et sa 
jument. Il le fera, il est très bon. Alors tu pourras nous mener 
jusqu'à Malines. Et dis-lui qu'il me bénisse, et qu'il prie pour 
moi. 

— Je ne peux pas te laisser seule ici. Il faut que tu viennes 
avec moi et que tu emmènes les enfans. 

— Non, fit-elle. En une heure et demie, tu seras de retour ; 
s'il arrivait malheur avant dans le village, nous irions t'attendre 
sur la route. 

Elle ajouta avec une soudaine fierté : 

— On ne me verra pas mendiante à Metsys ! 

Il n'insista pas, car elle avait un regard qui promettait de 
ne pas céder. Et il partit en hâte. 

Pendant qu'il parlait, dans un éclair, Gotton avait entrevu 
sa rédemplion. Il lui semblait qu'une grande miséricorde 
venait de lui faire signe; elle savait maintenant ce qu’elle vou- 
lait faire. À peine Luc fut-il parti, qu’elle alla chercher dans 
un vieux tiroir une petite bouteille d'encre et une plume. Elle 
ouvrit une boile de papier à lettre ornée de fleurs qu'il lui 
avait naïvement rapportée un jour, sans songer qu’elle n'écri- 
vait jamais à personne. De sa main ignorante,en gros caractères 
maladroits, elle écrivit : 

« Luc, il faut que je m'en aille; je ne peux pas élever ces 
pelits après tout le mal que j'ai fait à leur mère. Je les aime- 
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rais, eux me détesteraient peut-être : ils auraient bien raison. 
J'en mourrais de honte et de chagrin. Toi, maintenant, tu dois 
vivre pour eux; tu dois te marier : il faut qu'ils aient une 
mère, et que ce ne soit pas une indigne comme moi. Je pense 
à cette jeune fille qui est chez les Van Dooren. J'ai entendu 
dire qu'elle est très bonne. Elle ne m'a jamais dit de mau- 
vaises paroles. Peut-être qu'elle voudra bien. Fais cela le plus 
tôt possible. Luc, j'ai été bien heureuse avec toi; mais ça ne 
pouvait plus continuer après ce qui est arrivé. N’aie pas trop 
de regrets. Si tu entendais dire bientôt que j'ai péri, moi aussi, 
sois heureux pour nous deux. Ce sera le signe que nous sommes 
pardonnés. — Ta pauvre amante qui t'aime et estime à 
jamais. — GoTron ConnixLoo. » 

Elle plia le beau papier à fleurs, mit sa leltre dans une enve- 
loppe sur laquelle elle écrivit : « Luc Heemskerque, » et la 
posa sur la cheminée. Elle embrassa les enfans, recommanda 
à Catherine de bien veiller sur ses petits frères et de ne pas les 
laisser sortir dans le jardin, car la pluie tombait maintenant 
très fort. Puis, à son tour, elle partit en serrant sur sa poitrine 
les plis de son châle. Elle marchait vite, croisant dans la rue 
de nombreux soldats qui fumaient ou sifflaient, et quelques 
rares villageois taciturnes rasant les murs. 

Elle traversa le village et suivit la route jusqu’à un petit 
sentier qui mène à cette ferme des Van Dooren, près de laquelle 
Luc lui avait dit qu'était caché un cadavre allemand. Les fer- 
miers, leurs enfans, leurs serviteurs restaient prudemment 
enfermés, et sans doute la nouvelle du meurtre ne s'était pas 
répandue, car on ne voyait âme qui vive dans ces environs. 
Gotton longea la haie qui enfermait le potager de la ferme. 
Près du second tournant, elle aperçut un cadavre allemand à 
demi dissimulé sous des branches arrachées à un cognassier, 
dont la ramure débordait la haie au-dessus de cet endroit. 
Craintivement elle se courba, souleva les feuilles bruissantes 
et mouillées, observa les hideuses entailles qui bâillaient des 
deux côtés du cou, puis les détails de- l'uniforme, le numéro 
cousu sur la patte d'épaule. Quand elle eut bien regardé, elle 
laissa retomber les rameaux feuillus et s’en revint sous la 
pluie lourde, par le sentier toujours désert, puis par la route 
jusqu’au village où elle s'arrêta devant la Maison commune. 
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Dans la maison commune, le capitaine de la compagnie 
cantonnée à Meulebeke travaillait avec ses deux lieutenans. Des 
cartes de la Flandre occidentale s’étalaient devant eux sur une 
large table, au coin de laquelle étaient posés un broc de bière 
et trois verres qu'ils remplissaient et vidaient fréquemment. 

Un planton parut dans la porte. 

— Mon capitaine, c'est une femme qui demande à entrer. 

— Une femme qui veut entrer? Allez donc voir, Hillmer, 
dit le capitaine, c'est peut-être un renseignement. 

Le lieutenant Hillmer était un officier de tenue très mili- 
taire. {l avait un gros cou violacé qui débordait en bourrelet 
du col de sa tunique, une mâchoire carrée, de belles dents 
blanches. Avec la raideur rapide d’une exeellente mécanique, il 
se leva et sortit. 

Il revint au bout de quelques minutes. 

— Mon capitaine, c’est une fille de ce pays qui a l'air d’une 
folle. Elle vient dire qu’elle a tué un soldat la nuit dernière. 

Le capitaine ne put réprimer un sursaut : 

— Comment, ici ? dans notre cantonnement, on a &ré? 

— Non, tué au couteau — du moins c’est ce que raconte 
celte femme. Ce ne devait pas être un homme de la compagaie. 
Îlne manquait personne à l’appel ce matin. 

Un silence suivit. Le lieutenant Hillmer regardait son capi- 
laine droit dans les yeux et un sourire d'attente relevait sa 
lèvre couleur de cuir sur ses dents blanches. Le capitaine, un 
gros homme à barbe blonde et dont les paupières tirées cligno- 
taient, se passait et repassait la main sur le front. 

— Il faut la juger, dit-il, et nous tàcherons d'arrêter 
l'affaire avec une exécution. 

— Pardon, mon capitaine, reprit Hillmer, vous vous 
rappelez nos ordres : punition collective toutes les fois qu’on 
nous aura tué un homme. Le cas d’aveux spontanés n’esl pas 
prévu. 

— Hé bien! devant un cas qui n’est pas prévu, j'interprète 
les ordres, que diable! J'interprète! Voyons, Hillmer, vous 
croyez que j'ai envie d'incendier ce trou? Vous croyez que ça 
me ferait plaisir, dites? Est-ce que vous n’en avez pas assez de 
cs cochonneries? Il ÿ a quinze jours que je ne dors pas, La 
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tête me craque. Fichez-moi la paix et tâchez qu’on, puisse cou- 
cher tranquille ici ce soir. 

Il plia ses cartes et mit un peu d'ordre sur la table, puis 
s'étant ressaisi il dit d’une voix plus calme : 

— Eh bien, nous allons nous constituer en tribunal. Hillmer 
à droite, Franz à gauche. Hillmer, vous avez un interprète ? 

— Oui, mon capitaine! J'ai fait descendre le bourgmestre. 

— C'est bien. Vous allez maintenant me chercher l’adjudant 
qui nous servira de greffier, et nous interrogerons cette femme. 

Le jeune homme que le capitaine avait appelé Franz prit sa 
place, puis allongea sés jambes sous la table en rejetant le buste 
contre le dossier de sa chaise. Il avait l’air d’un monsieur des 
villés, mince, la peau blanche, les joues plates, le sourire mo- 
queur et négligent. Il remarqua de sa voix froide et un peu 
grêle : 

— Ce n’est tout de même pas ordinaire, cette affaire-là, mon 
capitaine. J'espère que vous n'allez pas trop la dépêcher ? 

Le capitaine semblait avoir de l’indulgence pour ce jeune 
homme. !1 haussa légèrement les épaules. « Regardez-moi, dit- 
il, cette espèce d'intellectuel! Ça fait la guerre en cherchant 
des curiosités! » Et il lui sourit avec un air d'amitié. 

Au même moment, le lieutenant Hillmer rentrait avec l’ad- 
judant à qui le capitaine tenditun cahier de papier, une plume 
et une bouteille d'encre. Chacun s'étant installé, l'adjudant alla 
ouvrir la porte et fit un signe au dehors. Gotton apparut sur le 
seuil entre deux soldats baïonnette au canon. Derrière elle, 
venait le bourgmestre retenu en otage dans la maison commune, 
un homme respectable, qui de sa vie n'avait parlé à Gotton 
et qui, tout tremblant de peur, fixait sur elle un regard indigné. 
Elle était toute mouillée de pluie; des mèches blondes rayaient 
ses joues blèmes que l'angoisse en quelques jours avait évidées. 
Elle se tenait les mains pendantes; ses yeux scintillans scru- 
taient les trois figures d'officiers allant de l’une à l’autre, 
essayant de surprendre sur les physionomies le sens des paroles 
étrangères. Le cœur lui battait si fort qu'elle avait peur de 
tomber. 

— Vous dites que vous avez tué un soldat allemand? 
demanda le capitaine, et le bourgmestre traduisit. 

Sans baisser les yeux Gotton fit signe que oui. 
— Pourquoi? 
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Il n’y eut pas de réponse. 

— Voyons, insinua le jeune lieutenant Franz, cela vous 
ennuie de nous dire qu'il a été trop aimable, le pauvre garçon? 

Le bourgmestre ne traduisit pas. Le capitaine demanda : 

— Où est son corps? : 

— Derrière la ferme des Van Dooren, dit Gotton. C’est moi 
qui l'ai trainé là cette nuit pour le cacher. 

— Vous ne voulez pas dire, reprit le capitaine, pourquoi 
vous avez commis ce meurtre. Mais pourquoi est-ce que vous 
venez vous dénoncer? 

— Pour que vous ne fassiez pas de mal au village, répondit- 
elle. 

Ils se mirent à causer entre eux, elle sentit que ce qu'elle 
avait dit n'avait pas l'air vrai, et ces trois hommes lui parais- 
saient si dépourvus de toute colère qu'elle eut peur d’être 
simplement renvoyée pour folle. EHe se tenait immobile, épiant 
leurs moindres gestes, la bouche entr'ouverte, une étrange 
lumière verte palpitant dans ses prunelles brillantes. Toute 
l'énergie de sa profonde nature se concentrait dans le désir 
d'être crue et d'obtenir la grâce de l’expiation. 

Ils avaient fini de causer. D'un seul mouvement ils se dres- 
sèrent tous les trois et une sorte de majesté impersonnelle 
uniformisait bizarrement leurs visages. Le capitaine scanda une 
brève formule, puis releva la tête et avança le menton d’un 
geste qui congédie. Gotton comprit qu'elle était exaucée. A la 
sortie, le lieutenant Hillmer la suivit et s'adressant au planton 
de service à la porte de la chambre : 

— Trouve-moi tout de suite six hommes de la compagnie, 
lui dit-il; c’est pour un peloton d'exécution. 

Dans la pièce où il étale de nouveau les cartes, le petit 
lieutenant pâle, au sourire négligent, dit au capitaine : 

— Vous avez bien compris que ce n’était pas vrai, son 
histoire ? 

Le capitaine fait un geste qui signifie : qu'importe? et il 
ajoute : 

— Si ce n’est pas elle, c'est son amant. Je vous répète que 
je n’ai pas envie de brûler ce village. Quand l'affaire éclatera, 
, sera une bonne chose de pouvoir montrer que justice est 
aite. 
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Le lendemain matin, Luc Heemskerque frappait à la porte 
du chantre Connixloo. Il le trouva seul, assis, la tête entre ses 
mains, dans la sombre chambre où, depuis trois ans, personne 
n’enlevait plus les toiles d’araignée. Connixloo, se Levant, recula 
d'un pas en voyant entrer le forgeron. 

— Votre fille est morte, monsieur Connixloo, dit Heems- 
kerque. 

— Elle est morte, oui, pour moi, depuis trois ans. 

— Elle est mofte volontairement, monsieur Connixloo, et 
a sauvé Meulebeke, il faut que vous le sachiez. 

Connixloo — sans répondre — releva, comme pour écouter, 
sa tète aux tempes collées, pâle comme un vieux parchemin, et 
il claquait des dents. 

Le forgeron lui raconta l'incendie d’Iseghem, comment il 
avait ramené ses enfans à Meulebeke, comment Gotton les avait 
soignés et couchés, puis l'inquiétude que l’on avait eue le len- 
demain pour Meulebeke après la découverte du cadavre caché 
derrière la haie des Van Dooren, son désir de partir, la ruse 
qu'avait eue Gotton pour l’éloigner. 

— Quand je suis arrivé à Metsys, continua-t-il, et que j'ai 
demandé M. le Curé, M. le Curé a été bien bon, il est 
descendu pour me parler lui-même, et me demander des nou- 
velles de Gotton. Il m'a dit, comme je pouvais m'y attendre, 
qu'il avait prèlé sa carrioleet la jument, depuis huit jours déjà, 
à une veuve de la paroisse qui était partie pour Anvers avec ses 
enfans. « Le Curé, qu'il disait, on sait bien qu'il ne s’en va pas; 
aussi sa carriole est la première prêtée. J'aurais été content, 
qu'il a dit, de faire quelque chose pour Gotton. » 

« Alors j'ai couru tout le chemin de retour jusqu’à Meulebeke. 
En descendant de la rue avant de rentrer chez moi, je regar- 
dais s’il n’y avait rien de changé. 

« Je remarquais que l’on s’écartait de moi comme je passais 
et qu’on me regardait pourtant. J'ai demandé à un voisin sur 
la place : « Rien de nouveau? » Il m'a montré les maisons bien 
tranquilles et m'a dit : « Vous voyez. » Alors je suis rentré à 
la forge et j'ai trouvé une lettre que Gotton m'avait éerite : elle 
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à périr. J'ai couru dehors, j'ai vu du monde devant la maison 
commune, il y a un homme qui est venu vers moi et qui 
m'a embrassé en pleurant, et il disait : « Elle a sauvé le vil- 
«lage! » Alors J'ai tout compris, monsieur Connixloo : ce 
qu'elle avait été dire aux officiers qui sont dans la maison 
commune, et qu'elle avait dit qu'elle avait tué le soldat et 
qu'elle était morte. 

« Il y avait beaucoup de monde autour de moi, il y en avait 
qui m'embrassaient et d’autres qui disaient : « C’est une honte! » 
parce qu'ils pensaient que c'était moi qui avais fait le coup. 
Moi, la tête me tournait... Je criais : « Où est-elle? »et en 
mème temps je ne pouvais plus avancer. On m’a emmené où les 
soldats l'avaient fusillée, derrière la maison commune, contre 
le mur du jardin. Elle était là, couchée par terre avec une figure 
douce comme celle d’une enfant. Et ses vêtemens, son châle 
noir étaient tout pleins de sang, et le mur aussi était éclaboussé. 
A côté d'elle il y avait un soldat, baïonnette au canon. J'ai 
crié : « C'est ma femme, je veux l'emporter! » Mais le soldat 
m'a repoussé avec sa baïonnette. J'ai compris que les officiers 
avaient donné un ordre, pour que tout le monde la voie et que 
ça fasse peur. J'ai voulu parler aux officiers, mais on ne m'a 
pas laissé entser dans la maison. Alors je suis resté près d’elle 
à genoux jusqu au soir. La pluie tombait sur elle et lui mouil- 
lait les joues ; je voyais son sang qui s’écoulait dans les ruis- 
seaux. Vers sept heures un soldat est venu parler à la sentinelle; 
alors ils m'ont fait signe que je pouvais l'emporter, qu'ils me 
la laissaient pour que je l’enterre. Je l'ai emportée jusqu’à la 
forge, et je ne l’ai pas enterrée, monsieur Connixloo, parce que 
je crois que ça devait être son désir qu'on la mette au cime- 
lière de Metsys, à côté de sa mère, si vous vouliez, mon- 
sieur Connixloo... » 

Le chantre semblait accablé. Il murmurait : « Ma pauvre 
petite fille, ma pauvre petit fille! Et elle ne s’est même pas 
confessée! » Heemskerque ne répondit pas, et pendant un mo- 
ment il n’y eut plus dans la salle basse qu’un bruit étouffé de 
sanglots. 

— J'irai avec vous, dit Connixloo, nous n’aurons que nos 
bras, je pense, pour la porter jusqu'ici. 

Ils partirent ensemble, le vieux chantre et le forgeron, et 
le poids du chagrin leur courbait les épaules, comme ils pas- 














RP RE CS 


SR AT ESP PE 2 









bot RE 






















































































































































LE  e R se ÉLR D RNE D ÉS 1E 

































826 


saient entre les épaisses prairies fleuries d’ombelles blanches 
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d'où se levait pour eux l’image de Gotton. 

Ils laissèrent sur la gauche les ruines d’Iseghem, un sque- 
lette de village, brisé, noirci, encore fumant. La route était 
déserte et coupée de grandes flaques. 

— Je vous ai bien grièvement offensé, monsieur Connixloo; 
dit Heemskerque; mais, voyez-vous, votre fille, j'aurais dix 
fois donné ma vie pour elle. Je l’aimais teHement que je n'aurais 
pas cru possible de la perdre. Mais Dieu est le maître. 

« Si je vous demande ce que je vous demande, monsieur 
Connixloo, reprit-il après un lourd silence, c’est à cause d’une 
parole qu'elle m’a écrite avant de s’en aller trouver les officiers 
à la maison commune : « Si tu entends dire bientôt que j'ai péri, 
« moi aussi, sois heureux, ce sera le signe que nous sommes par- 
« donnés. » J'ai peur qu’elle n’ait eu beaucoup de tourmens par des 
pensées que je n’ai pas connues. Elle s’en est allée mourir avec 
l'espoir d’être pardonnée de Dieu : je crois qu'elle aurait bien 
souhaité de savoir que son père lui pardonnerait aussi, et son 
village. » 

Connixloo éleva un bras au-dessus de sa tête, d'un geste 
étrange comme pour se couvrir devant la majesté divine, et il 
murmura : 

— Dieu est juge, moi je pardonne à mon enfant. 

Ils arrivèrent à la forge. Connixloo recula sur le seuil en 
voyant la forme blanche et voilée étendue dans l'ombre, sur le 
sol de terre battue. 

Puis, s’approchant, il souleva lui-même le linceul. Luc avait 
lavé les blessures de la morte; il lui avait ôté ses vêlemens 
souillés de sang et de boue et l’avait revêtue d’une longue che- 
mise; il lui avait joint les mains et partagé les cheveux qui 
descendaient comme deux ruisseaux d’or jusqu'à ses genoux. 
Et maintenant il n'aurait plus osé l'embrasser; elle était 
devenue si lointaine, si pure, si tranquille ! Elle n'avait plus 
besoin de lui, ni de rien. Elle avait élé jusqu'au bout de l'amour, 
et jusqu’au bout de l’expiation; elle semblait plongée dans un 
immobile assouvissement et, peut-être, cette puissante et bien- 
heureuse ardeur dont elle rêvait, petite fille, devant les vitraux 
de Metsys, avant l’âge de la passion terrestre, était devenue son 
partage. 

Dans la chambre voisine, les enfans étaient réunis. Catherine 
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ches venait d'allumer le feu, et sagement, comme elle l’avait vu faire d 
à sa mère, elle épluchait des pommes de terre et des carottes ë 
que- qu'elle avait prises dans des provisions entassées au grenier. 1 
était Elle avait lavé ses petits frères qui étaient propres et frais et À 
jouaient en riant. Luc ayant entr’ouvert la porte les regardait. ii 
xloo, Celle qui avait été pour lui toute la beauté, la douceur, l'ivresse à 
s dix de la vie était couchée là dans le silence éternel, et pourtant % 
urais la maison n’avait jamais été si pleine de jeune force et de jeune i 
espérance. Ces enfans, qui avaient vu massacrer leur mère deux ï 
sieur jours à peine auparavant, s’accoutumaient au nouveau foyer 
d'une avec toute l’'humble et robuste docilité de leur âge. Luc songeait 
iciers en les regardant que maintenant sa maison leur appartenait, Fr 
péri, sa vie aussi, tout lui-même et que Gotton l'avait voulu ainsi, s] 
s par- Il referma la porte et se retourna vers Connixloo. : 
ar des Sur une civière de branches clouées, ils portèrent ensemble 2| 
ren le corps de Gotton jusqu’à Metsys. Là, ils la couchèrent en terre b 
L bien bénite, parmi les glaïeuls, à côté de Jeanne Maers, la belle amou- 5 
et son reuse à qui elle avait ressemblé. Et Connixloo s’en fut chercher 1 
le curé pour qu'il vint bénir la tombe. Le curé, qui était gardé î 
_gesle comme otage à la maison commune, vint entre deux soldats 4 
>, etil réciler les prières des morts. E 
Quand il eut fini, Connixloo, redressant ses genoux raidis, 4 
l'accompagna jusqu’à la porte du cimetière. Alors le vieux curé E. 
uil en lui mit tendrement le bras sur les épaules et lui dit : « Ne te É 
sur le fais pas trop de tourment, mon bon Connixloo. Le Seigneur est 1 
miséricordieux. Vois-tu, La pauvre Gotton, elle n'avait pas la 
ic avai tèle bien claire, c'est pourquoi elle s’est laissé induire en erreur; 
temens mais c'était une fille au cœur profond. » | 
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L'ÉTERNEL CHAMP DE BATAILLE 


LES 
BONNES GENS DE CHEZ NOUS 


Il 


Une longue figure pâle aux joues tombantes et avivées d’un 
peu de rose, entre deux couples de papillotes en boudin qui, jus- 
qu'à sa mort, restèrent du plus beau brun, et qui semblaient les 
appendices naturels d’un bonnet à ruches et à rubans violets, 
— un bonnet qu’elle s’obstinait, je ne sais pourquoi, à appeler 
« mon bonnet rouge, » — un caraco de soie noire bordé de petites 
perles très dures, une jupe de même étoffe, — le tout posé sur 
un « couvot, » — telle est restée dans mon souvenir la silhouette 
de ma grand’mère maternelle, toujours immobile et silencieuse 
dans son fauteuil, impersonnelle et inexpressive comme une 
figure mythologique environnée de ses attributs. Si j'ose parler 
d’elle ici, c'est que, comme ma vieille amie de Spincourt, la 
mère Charton, cette aïeule, nonagénaire, qui était devenue, 
avec les années, à peu près étrangère à la vie ambiante, m'ap- 
paraît, elle aussi, merveilleusement représentalive de toute une 
terre lorraine, la région de Briey, ‘celle des riverains de la 
Moselle entre Metz et Thionville. Pour moi, la mère Charton, 
c'est la Woëvre, avec ses grands vents, ses pluies diluviennes, 


(1) Voyez la Revue des 15 août et 1°" septembre 1915, 1° décembre 1916, 
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ses boues tenaces et profondes, ses immenses plaines à céréales. 
Ma grand’mère, c’est le Haut-Pays, avec ses forêts de chênes et 
de bouleaux, ses usines, ses forges, ses fonderies couronnées 
d’un perpétuel incendie nocturne, ses wagons de fonte et de 
houille, ses routes et ses allées de jardin empierrées ou sablées 
de « crasse » et d’escarbilles, paysage à la fois charbonneux et 
verdoyant, que je revois, comme au temps de mon enfance, à 
travers les verres coloriés d’un kiosque rustique, dans une 
fantastique lumière de topaze, où se découpaient des bordures 
de buis, des espaliers d'arbres fruitiers et des corbeilles de fleurs 
aux rigidités métalliques, toute une irréelle végétation miné- 
rale qui semblail pousser naturellement dans ce pays du Fer. 

Ma grand’'mère était-elle aussi fortement racée que la mère 
Charton, je n'oserais pas l’affirmer. Cependant, elle était née à 
Briey, dans une propriété de ses grands-parens, qu’on appelle 
encore aujourd’hui La Solle. Son aïeul maternel qui s’intilulait 
pompeusement « seigneur de La Solle » appartenait à une 
famille de petite noblesse parlementaire, les Adam de Fromeré- 
ville, originaires de Saint-Mihiel et qui possédèrent jusqu’après 
la révolution le domaine d'Hattonchätel. C’étaient donc des 
riverains de la Meuse. Quant à son propre père, bien que né au 
château de Bouillon en Belgique, où commandait son grand- 
père, il descendait d’une vieille famille de l’Orléanais, les 
Bouvier de Lamotte, comme la célèbre Me Guyon, la mystique 
amie de Fénelon, qui était née Jeanne Bouvier de Lamotte. 
Ainsi, mon arrière-grand'père, élevé à la Flèche, d’abord lieu- 
tenant à Montmédy sous les ordres du marquis de Vogüé, puis 
au régiment de Fort-Royal à la Martinique, où il avait été 
appelé par un de ses cousins, le marquis de Beauharnais, gou- 
verneur de la Guadeloupe, le futur beau-père de l’impératrice 
Joséphine, — mon bisaïeul venait des bords de la Loire. En 
allant à la Martinique, il ne faisait qu'obéir d’ailleurs à une 
vieille tradition de famille. Plusieurs de ses ascendans furent 
capitaines de vaisseaux, celui-ci gouverneur de Québec et de la 
Nouvelle-France, celui-là lieutenant général des armées navales. 
L'u” de ces coloniaux avait marié sa sœur au fils de Georges- 
Louis Leclerc de Buffon, le fameux naturaliste, auquel peut- 
être il avait rapporté des « coquilles! »... Qu'on raisonne, après 
cela, sur la race et le milieul Qu'on essaye d'accorder tan 
d'influences diverses, celles du Barrois et du Gâtinais, de 
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la Wallonie belge et de la Martinique, — et Joséphine de 
Beauharnais avec M. de Buffon! Il n'en est pas moins vrai 
que ma grand’mère issue d'un sang si mélangé et si voyageur, 
était, autant qu’on peut l'être, une femme du Haut-Pays, — et 
rien que cela. 


* 
“+ 

Sa longue existence se déroula tout entière entre deux 
vieilles maisons provinciales, dans le cadre archaïque et pai- 
sible du Briey d'autrefois, — le Briey d'avant la découverte et 
l’exploitation du célèbre « bassin. » Elle ne sortit que deux fois 
de sa petite ville, d’abord pour un voyage en Alsace, puis pour 
un autre en Prusse rhénane. Ce dernier surtout avait fait 
époque dans sa vie. C'est ce qu’elle appelait, avec une intonation 
respectueuse, « mon voyage aux bords du Rhin. » Sa troisième 
grande sortie, ce fut pour s’en aller au cimetière rejoindre son 
mari et ses enfans dans le caveau familial. Un autre déplace- 
ment, dont elle parlait aussi, lui avait laissé des impressions 
très vives : un court séjour à Hattonchälel, berceau de sa 
famille maternelle. Elle s’y rendit, non point pour contempler 
le castel de ses aïeux, — elle n'avait aucune vanité nobiliaire, 
— mais pour visiter des parens. Le milieu était assez pareil à 
celui de Briey : il ne la dépaysait point, pas plus que celui de 
Longuyon, de Metz et de Thionville, où elle allait fréquemment 
chez des amis, des alliés ou des proches. 

J'ai sous les yeux une aquarelle exécutée, du temps de 
Louis-Philippe, par un amateur ami de notre famille, et qui 
représente précisément cet antique domaine de La Solle où 
naquit ma grand'mère. C'est un logis tout rustique d'aspect, 
auquel donne aceès une allée charretière, bordée d'un côté par 
un jardin potager, de l’autre par une maison de ferme, des 
granges et des écuries. Le failage du mur qui enelot le jardin 
est garni de fascines. Vis-à-vis, contre le mur des écuries, on a 
rangé un rouleau pour les semailles. Au fond, une maison 
sans style, couverte de tuiles, à un seul étage, mais avec 
d'importans greniers, peut-être des greniers à fourrage, si j'en 
juge par la dimension des fenêtres. Le corps de logis, qui 
semble fait de deux morceaux, est flanqué d’une tourelle naïve 
et débonnaire, plus semblable à un pigeonnier qu’à un donjon. 
A côté de la tourelle, on voit des perches à houblons, déposées 
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en paquets contre la muraille, et dont l'extrémité dépasse les 
volets du premier étage. Tout près, un puits campagnard, un 
puits à manivelle avec son chaperon, son seau de bois, l’auge 
pour les bestiaux. Le seul luxe, si l'on ose dire, la seule allu- 
sion seigneuriale, c’est la coiffure en ardoise de la tourelle, — 
on sait que, chez nous, l’ardoise anoblit, — puis les grosses 
boules de pierre en têtes de quilles qui dominent l'angle du 
mur de chaque côté de l’allée charretière et qui visent à donner 
l'illusion majestueuse d’un portail. 

Depuis celte époque déjà lointaine, La Solle a traversé bien 
des vicissitudes. Elle a été vendue, bouleversée de fond en 
comble. On a jeté par terre la vieille tourelle et son chapeau 
pointu, remplacé le logis bonhomme par une bâtisse à préten- 
tions. Aujourd’hui, au moment où j'écris, ce sont les Allemands 
qui l'occupent — pour la troisième fois, depuis un siècle. 
L'actuel propriétaire, un de nos parens, qui avait pieusement 
racheté ce débris familial (1), a dù se réfugier en France, où il 
attend patiemment l'heure d’être enfin en sûreté dans la maison 
paternelle. Si j'en crois les nouvelles apportées par d’autres 
réfugiés de notre pays, les envahisseurs ont coupé tous les 
arbres de La Solle, — des sapins gigantesques et magnifiques, 
autant que je me souvienne. Deux pas plus loin, ils ont abattu 
des noyers plusieurs fois centenaires, qui ont déjà leur légende 
parmi nos Lorrains évacués. La maitresse des arbres vénérables, 
personne déjà vénérable elle-même, se serait jetée aux pieds de 
l'officier prussien chargé de l'exécution, en demandant grâce 
pour ces bons serviteurs. Le bourreau fut impitoyable. Trem- 
blante, la pauvre dame dut assister, de sa fenêtre, à l'assassinat 
de ses arbres. Mais au premier choc de la cognée, elle reçut un 
tel coup au cœur qu’elle suffoqua et s’évanouit, tant et si bien 
qu’on vit le moment où elle allait passer. Quand ce fut fini et 
qu’elle eut repris ses sens, les bücherons barbares, par un raf- 
finement de cruauté, vinrent lui réclamer, d'un ton gouailleur, 
le prix de leur sinistre besogne. 

Déjà en 1814, ils avaient menacé les vieux arbres de La 
Solle. Au lendemain de la nouvelle invasion de 1870, ma 
grand'mère aimait à rappeler leur arrogance, la brutalité de 
leur ton et de leurs manières. Elle en avait conservé une sorte 


(4) M. Martial Bouvier de La Motte, à qui je dois tous les renseignemens 
généalogiques dont je me suis servi dans les pages qui précèdent. 
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d’effroi que les violences toutes récentes des Allemands venaient 
encore de raviver. Sans doute, dès cette époque de 1815, nos 
grands-parens avaient dû envisager la perspective d’une 
annexion prussienne, d'une incorporation de notre Basse-Lor- 
raine aux pays rhénans. Nos gens de Briey, si réfractaires à la 
langue allemande, si moqueurs de tout ce qui sentait la lour- 
deur ou la grossièreté germanique, durent peut-être alors se 
préparer à la triste nécessité de parler la langue du vainqueur. 
Toujours est-il que ma grand’mère avait gardé dans sa mémoire 
deux ou trois mots d'allemand, souvenirs un peu honteux de 
l'invasion, qu'elle s'était empressée d'oublier pendant toute 
cette longue période de sa vie, où il y eut un regain de sécurité 
et même de gloire française, et qui lui revinrent en 1810, 
lorsqu'il fallut de nouveau héberger des garnisaires teutons. 
Elle n'avait pour eux que du dégoût, comme pour leurs pères 
de 1815. En revanche, elle ne tarissait pas en éloges sur les 
officiers russes, qui s'étaient montrés, disait-elle, beaucoup 
plus humains et surtout plus polis que les Prussiens. Pour elle, 
les Russes étaient des modèles de gentilhommerie, de courtoisie 
toute française. D'ailleurs, ils affectaient de ne parler que le 
français, au rebours des Allemands qui prétendaient imposer 
leur odieux jargon. Quelques-uns d’entre eux furent très pro- 
bablement les hôtes de La Solle. Ce qu'il y a de sûr, c’est que 
l'apparition de ces brillans cavaliers frappa vivement l’imagi- 
nation de ma grand'mère. Cette Lorraine, de sens rassis, celte 
bourgeoise assez froide et terre à Lerre, je ne l'ai jamais vue 
s’animer un peu, sortir de son prosaïsme imperturbable, que 
lorsqu'elle parlait des officiers russes. C'était son petit roman- 
tisme à elle, en tout cas l'unique rayon de poésie qui eût tra- 
versé sa Jeunesse. 

L'existence n'avait pas dû être bien gaie pour elle dans ce 
rustique manoir de La Solle, où elle était née en 1796, au 
lendemain de la tourmente révolutionnaire qui venait de ruiner 
et de disperser sa famille. Un de ses oncles avait dû émigrer. 
Son grand’père, Adam de Fromeréville, qui fut inquiété pendant 
la Terreur, eut beaucoup de peine à sauver sa vie; ce ne fut 
pas pour bien longtemps d’ailleurs : il mourut deux ans après, 
en 1795. Quant à son père, Jacques-François-Marie Bouvier 
de Lamotte, lieutenant au régiment de Fort-Royal, elle ignorait 
ce qu'il était devenu pendant la Révolution. Il dut se cacher 
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sans doute, soit à Hattonchâtel, soit dans les environs de Briey, 
pour ne reparaitre qu'après le Directoire. En tout cas, le courage 
de son beau-père, qui, en pleine Terreur, n’abandonna point sa 
maison de La Solle, lui valut de conserver ce suprême morceau 
du patrimoine de sa femme, tout entier vendu comme bien 
national. Mais cette propriété, avec la ferme attenante, était peu 
de chose pour entretenir une famille de huit enfans! L'héritier 
des seigneurs de La Solle dut se résigner à une situation des 
plus modestes. Ses fils ainés s’engagèrent dans les armées de 
l'Empire. Ses filles furent élevées avec une extrême simplicité, 
si j'en Juge par ma grand'mère, qui savait tout juste lire, écrire 
et compter. Aucune culture littéraire, aucun art d'agrément. 
On ne lui avait rien appris, en dehors du catéchisme, ce caté- 
chisme impérial, qui fut, paraît-il, le cauchemar de son enfance, 
tant il était compliqué, surchargé de préceptes révérencieux 
touchant Sa Majesté l'Empereur et son auguste dynastie! Quand, 
en 1872, on dut substituer, dans nos écoles, le catéchisme du 
diocèse de Nancy à celui du diocèse de Metz, je me souviens 
que Je gémissais et que je me dépitais contre la longueur des 
réponses. Sur quoi, ma grand'mère me rabrouait : 

— Qu'est-ce que tu aurais dit, si tu avais été obligé, comme 
moi, d'apprendre le catéchisme impérial! 

Ces notions de piélé et une infinité de contes de revenans 
composaient tout son bagage intellectuel. Mais de fortes tradi- 
tions de famille compensaient ce manque de culture. Elle avait 
gardé de sa première éducation un certain sens de la tenue, du 
décorum, voire de l'élégance, et aussi le culte des belles rela- 
tions. Dans le Briey somnolent et désœuvré de ce temps-là, on 
se visitait énormément. L'existence se passait même tout entière 
en visites. À l'époque de ma grand’'mère, il s’y trouvait un 
minuscule faubourg Saint-Germain, disparu depuis longtemps 
lorsque j'étais petit, et dont toutes les belles dames dormaient 
au cimetière sous des plaques de marbre, où je m'évertuais à 
déchiffrer les lettres dédorées de leurs noms. C’étaient toutes des 
parentes ou des alliées de la famille : les de Lorme, les de 
Maygret, les de Miscault. Je me souviens que mes tantes, dans 
leurs conversations, rappelaient parfois le nom d’une vieille 
demoiselle nonagénaire, depuis longtemps défunte, qu’elles 
nommaient familièrement « Chouchette de Miscault!... » Chou- 
chette, dans notre français local, veut dire « frisette. » Et 
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je m'imaginais cette « Chouchette de Miscault » comme une 
petite vieille éperdument frisée, avec des yeux ronds en clous 
de fauteuil et un minois folâtre.. Enfin il y avait une autre 
dame de Miscault, la comtesse d'Ollone, — dont le nom se 
prononçait avec un accent de vénération toute spéciale. 

Cette vénération, dont j'ai recueilli les suprêmes échos, ne 
datait guère que du second Empire. Si je me rappelle bien les 
propos de mes tantes et grand’tantes, les bourgeois de Briey 
n'avaient, sous le premier Empire et même sous la Restau- 
ration, qu'une considération médiocre pour les derniers repré- 
sentans de ces vieilles familles à demi ruinées. Et c’est peut-être 
pourquoi ma grand'mère, marchant sur son vingt-quatrième 
printemps, fut tout heureuse et tout aise d'épouser un simple 
brasseur qui lui donna douze enfans et une aisance que l’on ne 
connaissait plus chez ses parens. Elle quitta sa tour pointue, 
son manoir de La Solle et le beau monde de la Ville-Haute, 
pour descendre à la Ville-Basse (il fallait entendre de quel ton 
dédaigneux on disait « la ville-basse » chez les gens de la « ville- 
haute! ») et pour s'installer dans une brasserie, sise au bord de 
l'eau, à côté d’une tannerie et d’un moulin! Cependant elle ne 
crut point déchoir. Le logis où elle entrait élait peut-être plus 
antique que celui dont elle sortait. Mon grand’'père pouvait 
étaler des quartiers de bourgeoisie infiniment respectables et 
qui valaient bien les quartiers de noblesse de sa femme. J'ai 
vu, de mes yeux, dans une cave de la maison, une ancienne 
croix votive encastrée dans la muraille et dont la dédicace 
portait que ladite croix avait été érigée, en l’an de gràce 169,4, 
par un bisaïeul ou trisaïeul de mon grand’père, pour commé- 
morer la réfection de cette brasserie héréditaire. 

Mais, même sans sa petite aisance et cette tradition bour- 
geoise déjà longue, mon grand'père avait de quoi éblouir sa 
fiancée. Outre ses avantages personnels, ikétait, dans le Briey 
d'alors, ce qui s'appelle « une forte tête. » Bonapartiste 
convaincu, il avait groupé autour de lui tous les libéraux de la 
localité. Sous Louis-Philippe, la politique le mit très en vue : 
ce qui lui permit d'arrondir considérablement sa fortune. Sous 
le second Empire, ce fut le triomphe : il devint un des plus 
fermes appuis du régime. Lorsqu'il mourut, en 1861, le sous- 
préfet de Briey, M. Stéphen Liégeard, le délicat poète des 
Abeilles d'Or, et, actuellement, l'unique survivant, je crois, des 
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anciens dépulés de la Moselle, écrivit à ma grand’mère une 
lettre de condoléances, que j'ai conservée, et qui témoignait de 
la plus grande considération administrative pour cet exemplaire 
serviteur de la bonne cause. Parmi nos reliques familiales, je 
retrouve un ruban rouge strié de vert, dans une petite boite 
blanche, timbrée de l'aigle impériale, avec cette inscription : 
Aux compagnons de gloire de Napoléon I. Cette décoration 
aurait été remise, parait-il, à mon grand'père par le même 
Stéphen Liégeard, sous-préfet, qui le traitait ainsi fort habi- 
lement comme un vieux grognard, bien qu'il n’eût jamais élé 
que garde national et simple conscrit en 1814 ou 1815. Néan- 
moins, il avait une fort belle allure militaire, qui ajoutait 
encore à son prestige dans les milieux politiques. Les gens du 
peuple lavaient surnommé Fanfan, comme les La Fleur ou 
les La Tulipe de la vieille armée. I} était adoré de ses ouvriers, 
tous libéraux et bonapartistes qu'il avait enrôlés. L'un d’eux, 
un vieux cocher nommé Doudou, ancien soldat, lui avait voué 
le mème fanatisme qu’à l'Empereur en personne : à sa mort, 
il le veilla et il le pleura comme on ne pleure pas un maitre. 
Autoritaire, ayant le verbe haut et, dans toute sa personne, 
un air de commandement, ce bourgeois napoléonien était 
consulté avec déférence, non seulement par les autres bourgeois 
de la ville, mais par une foule de cliens éparpillés à dix lieues 
à la ronde. Il était écouté comme un oracle par la famille de sa 
femme, qui s'inclinait devant sa supériorité très réelle. A table, 
dans les repas solennels, il présidait avec une majesté quasi 
sacerdotale. Pour trancher les rôtis, il avail des gestes augustes 
de sacrificateur. C'était le patriarche, à la fois roi et prêtre à son 
foyer. Tous les soirs, agenouillé devant la haute cheminée de 
la cuisine, que surmontait un crucifix de cuivre, entouré de ses 
huitenfans Vivans et de ses domestiques, il prononçait la prière. 

Complètement éclipsée par ce superbe époux, ma grand’mère 
se confina dans ses fonctions de ménagère et de maitresse de 
maison. Cette brasserie où elle était descendue, peut-être à 
regret, elle” y passa certainement les meilleures années de sa 
vie, les plus exemptes de soucis, les plus comblées de félicités 
matérielles. Cette vieille maison des aïeux a suivi le sort de la 
Lorraine et de la France monarchique. Paisiblement transmise 
de père en fils pendant des siècles, elle eut du mal à se remettre 
des secousses de la Révolution et du. premier Empire. Puis, 
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après un éphémère éclat dans la première moitié du siècle, elle 
sombra avec la défaite de 1870. 

Jusqu'à la mort de mon grand-père, elle fut non seulement 
un centre de réunion, mais de ralliement moral pour la famille. 
Après lui, vint la dispersion et l'oubli des traditions anciennes. 
Pour moi, je ne l'ai connue que dans sa décadence. Néanmoins 
elle résumait à mes yeux d’enfant tant de vieilles choses éva- 
nouies ailleurs, tant de vieilles idées et de vieilles habitudes, 
qu'elle m'a laissé un souvenir ineffaçable. Je revois ses caves, 
voûtées comme des cryptes de cathédrale et perpétuellement 
inondées par les coulures des foudres et des cuves de fermenta- 
tion, ou par les rinçages des tonneaux. On s’y aventurait sur 
des poutres branlantes, formant ponceau d’un bout à l’autre de 
ces caves en enfilade, parmi les garçons brasseurs qui roulaient 
des fûts ou qui trimballaient des arrosoirs d’eau bouillante. 
Ces garçons brasseurs, dont l’uniforme consistait essentielle- 
ment en une paire de bottes et un tablier bleu, c’est une espèce 
aujourd’hui disparue, véritables types d'anciens ouvriers cor- 
poratifs. J'en ai connu un qui était au service de la brasserie 
depuis soixante ans. Ils s’y succédaient de père en fils et ils y 
étaient traités comme les enfans de la maison. On disait d'eux: 
« Not’ Jacques, not’ Baptiste, » comme on disait de leurs jeunes 
maîtres : « Not’ A/phonse, ou not’ Émile. » La plupart étaient 
de francs poivrots, aux moustaches toujours dégouttantes de 
bière. Ils avaient leur tonneau à eux, avec un gros verre posé 
dessus, où l’on buvait à discrétion du matin au soir. La tradi- 
tion voulait que, lorsqu'on mettait un nouveau tonneau en 
perce, tout le personnel de la brasserie s’offrit une saoulerie 
complète. Et cela leur arrivait souvent de tarir un tonneau! 

Métier débonnaire et, en somme, peu fatigant! Le plus 
pénible pour les hommes, c'était, les jours de brassin (et l'on 
ne brassait guère plus de deux fois par semaine), de porter la 
hotte, une hotte de bois cerclée de fer comme un foudre et qui 
servait à véhiculer la bière brûlante des chaudières aux « rafrai- 
chissoirs. » Quelle bonne odeur exhalait la maison, ces jours- 
là ! Odeur laiteuse d'orge écrasée, odeur un peu âpre et sauvage 
de houblon, qui m’apportait, dans une buée chaude, une vision 
naïve des grandes plaines d'Alsace. Je me représentais l’Alsace 
sous l’aspect d’une immense chaudière fumante, où des paysans 
en culottes courtes, comme dans les images d'Épinal, déver- 
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saient continuellement des pannerées de houblon. Cet äpre 
parfum me pourswvait dans les greniers, où les balles de hou- 
blon, sanglées dans leurs bâches, comme de grosses cuisinières 
allemandes dans leur corset, attendaient leur tour d’être préci- 
pitées dans la chaudière. Puis c’étaient les greniers à orge, 
orge en sac, orge étalée, qui, après maintes manipulations, 
arrivait dans l'enfer de la touraille, — la touraille avec les 
larges yeux rouges de sa fournai$e sans cesse bourrée de houille, 
avec son ronflement perpétuel et sa rauque respiration de 
monstre, qui hallucinait mon imaginalion puérile. La four- 
naise, à travers d'énormes tubes en spirale, envoyait sa chaleur 
jusqu'à une chambre métallique, où l'orge, soumise à une tem- 
pérature torride, arrêtait une germination artificielle commen- 
cée dans les vastes salles cimentées des « germoirs. » Le garçon 
chargé de la retourner à l’aide d’un râteau était nu jusqu’à la 
ceinture. Quand il sortait de là, par une petite porte en fer, la 
face livide, l'air hâve et squelettique, enveloppé dans un 
grand linge blanc pour étancher la sueur de tout son corps, 
J'avais un petit frisson de terreur : c'était, pour moi, la résur- 
rection de Lazare. 

Du temps de mes grands-parens, lorsque la machinerie était 
encore dans l'enfance, la brasserie exigeait ainsi une main- 
d'œuvre considérable. La maison était une ruche bourdon- 
nante, pleine d’un va-et-vient de tous les instans. C’est ainsi 
que ma grand’mère se trouvait forcément en contact avec une 
domesticité nombreuse : servantes, couturières, ravaudeuses, 
repasseuses, garçons brasseurs, valets d’étable et d’écurie. Sui- 
vant un vieil usage très fraternel et très chrétien, les domes- 
tiques non mariés mangeaient à la table de famille, que prési- 
dait le maître du logis. C'étaient de belles tablées. Outre la 
« maison » proprement dite, on y voyait aussi des cliens, gens 
de la campagne ou petits propriétaires, des commis voyageurs 
ou des marchands d'orge et de houblon, ces derniers toujours 
Alsaciens et considérés comme des amis, presque comme des 
parens, tellement les relations commerciales qu'on entretenait 
étaient cordiales, affectueuses, scrupuleusement honnêtes. Elles 
se perdaient dans la nuit des âges. Les Schott de Strasbourg 
fournissaient notre brasserie depuis un temps immémorial. 
D'autres maisons strasbourgeoises étaient unies à la nôtre par 
d'antiques liens d'amitié. En reconnaissance de l'hospitalité 
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qu'ils y recevaient, ces vieux amis ne manquaient point d’en- 
voyer un pâté de foie gras pour les grandes fêtes de l’année. 
Mon grand-père seul en mangeait, au milieu de l’admiration 
religieuse des convives... Et l’on voyait enfin à cette table de 
jeunes Allemands de la Prusse rhénane qui venaient apprendre, 
chez nous, leur métier de brasseurs et s'initier aux élégances 
de la civilisation et de la langue françaises. 

Évidemment, je n’ai point pris ma part de ces agapes 
patriareales; je n'ai connu ni les habitués ni les hôtes de la 
brasserie. Mais, pendant les veillées d'hiver, à l’époque de ma 
petite enfance, ma grand’mère aimait à m'entretenir de ce 
vieux temps, qui, encore une fois, fut assurément le meilleur 
de sa vie. Au lendemain de l'invasion de 18170, alors que la 
frontière rétrécie, si proche alors de nos foyers, nous donnait 
comme une sensation d'’étouffement, les souvenirs de l’aïeule 
m'ouvraient des perspéctives sur une France immense et glo- 
rieuse, qui ne finissait qu'au Rhin. Pour elle, Saarbrück, Kai- 
serslautern, Trêves, Coblentz étaient des noms aussi familiers 
que ceux de Metz et de Thionville. Et malgré les récentes hor- 
reurs de la guerre allemande, les gens qu’elle connaissait là-bas 
n’évoquaient à ses yeux que de bons et loyaux visages, des 
réceptions charmantes, des parties de plaisir égayées de danses 
et de musique sentimentale. Elle y avait entendu parler notre 
langue, acclamer notre pays... Mais surtout, ce que je retrou- 
vais dans les conversations de ma bonne femme de grand’- 
mère, c'était l'écho mourant de tous les langages qui se par- 
laient, depuis des siècles, dans ces contrées riveraines de la 
Moselle : mots paysans, mots bourgeois, idiotismes provinciaux, 
élégances falotes de petits hobereaux ou de petits robins de 
bailliage, elle avait recueilli tout cela dans son entourage, sans 
y rien ajouter du sien. Sa mémoire était une plaque stricte- 
ment réfléchissante, que nul reflet d'imagination ne troubla 
jamais. De mème que la mère Charton était un vivant réper- 
toire du parler de Spincourt et de la Woëvre, ma grand’mère 
offrait le vocabulaire le plus complet que j'aie connu de notre 
langage briotin et bas-mosellan. 


* 

“+ 
Les Allemands prétendent que tout l'idéal de leurs ver- 
tueuses ménagères est enclos dans ces trois mots : « Kinder, 
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kirche, küche: les enfans, l’église, la cuisine. » Nos Lorraines, 
même celles des régions à dialectes germaniques, eussent 
d'abord protesté contre ce rapprochement aussi lourdement 
matériel qu’irrévérencieux de l’église et de la cuisine, et ensuite 
eussent déclaré la triple formule trop étroite pour leur usage. 
Les soins du ménage, auxquels elles se donnaient avec un beau 
zèle, ne les empêchaient point de songer à leurs devoirs de 
sociabilité et, en général, à tous les plaisirs mondains. La 
cuisine, — certes admirablement outillée et fournie, en ses 
armoires, d’une foule de choses succulentes et de réserves 
copieuses, — ne faisait pas oublier le salon. Enfin, pour ce qui 
est de l’église, ces dames n’eussent point manqué de dire : 
« De la religion, oui, sans doute, c’est excellent ! Mais pas trop 
n'en faut. » 

Telle était l'opinion de ma grand’mère. Elle non plus n'était 
nullement dévote. C'était le cas, d’ailleurs, de la plupart des 
femmes élevées sous le Directoire et le premier Empire : leur 
éducation religieuse avait été bien négligée. J'ajoute que, dans 
le milieu d’où elle sortait, ce petit monde provincial de noblesse 
parlementaire, militaire surtout, on était généralement voltai- 
rien. J’attribue à l'influence de mon bourgeois de grand-père, 
homme profondément religieux, la régularité et la correction 
que ma grand'mère apportait dans ses pratiques de piété. Habi- 
tuellement, elle assistait à la grand’messe du dimanche, avec 
son mari et tous ses enfans, et elle suivait l'office dans un 
superbe missel en maroquin vert et à tranches dorées, que j'ai 
retrouvé plus tard, au fond d’un secrétaire, à une époque où 
elle ne pouvait plus s'en servir, les caractères étant trop fins 
pour ses yeux. Ce livre somptueux, qui datait du xvine siècle, 
avait dû être acheté dans une vente, ou transmis par héritage. 
Je vois encore le nom de la première propriétaire, tracé d'une 
encre jaunie et d’une belle écriture diplomatique, toute fleurie 
de boucles, sur la page de garde : « Pierron la Cadette. » Le 
texte pieux était précédé d'une approbation de « Mgr de Croÿ, 
évôque de Metz et prince du Saint-Empire romain germa- 
nique, » le tout timbré de ses armes et publié chez Alcan 
(ou Cllignon ?), libraire de Monseigneur, à l'enseigne de La 
Bible d'or. 

Pendant les dernières années de sa vie, la pauvre femme, 
devenue presque impotente, se faisait néanmoins un devoir 
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d'assister aussi régulièrement qu’elle le pouvait à la messe de 
onze heures. Mais épuisée par cet effort, elle lisait les vêpres 
dans son fauteuil. Ces raisonnables satisfactions une fois accor- 
dées à sa conscience et aux usages, elle ne s’occupait plus du 
tout des. choses de l’église, sinon lorsqu'il s'agissait de quelque 
office ou service solennel à l'intention des défunts de la famille. 

Ces fondations pieuses tenaient une grande place dans les 
préoccupations testamentaires, comme dans l'existence de toute 
une confrérie de vieilles demoiselles, qui semblaient n'avoir 
d'autre raison d’être et d'autre emploi au monde que d'assister 
aux messes des morts. Le dimanche, au prône, le curé ou les 
vicaires, avant de commencer leur sermon, annoncaient une 
longue kyrielle de ces offices funèbres, et l’on entendait ainsi 
hebdomadairement rappeler des noms de paroissiens enterrés 
depuis plusieurs siècles, dont personne ne se souvenait, dont 
les familles mêmes étaient depuis longtemps éteintes. Pendant 
une partie de mon enfance, j'ai été obsédé par une de ces ren- 
gaines dominicales qui revenait inexorablement à la fin du 
programme liturgique : 

— Samedi, messe de fondation, pour M. Flayelle et son épouse. 

Ma grand’mère elle-même ignorait qui étaient ce «M. Flayelle 
et son épouse, » et moi je les aurais volontiers donnés au diable. 
Ce n’est que bien longtemps après que j'ai senti tout ce qu'il y 
avait de touchant et de profondément humain dans cette cou- 
tume de la commémoration des morts. On peut trouver seule- 
ment que certains morts privilégiés abusaient un peu trop de 
l'attention et de la charité de leur prochain. Sans les spolia- 
tions de ces dernières années, je suis sûr que, jusqu’à la consom- 
mation des temps, les chrétiens de Briey eussent entendu, 
chaque dimanche, tinter à leurs oreilles les noms de « M. Flayelle 
et de son épouse. » 


* 
* * 

Tout cela intéressait médiocrement ma grand’mère. Elle 
avait, au logis, d’autres chats à fouetter, — et d’abord une 
ribambelle d’enfans. En ayant eu douze, elle savait, comme on 
dit, ce que c’est que d’avoir des enfans et surtout de les élever. 
Il lui fallut, pour cela, des trésors de patience, dont ses filles 
s'émerveillèrent plus tard. Et c’est peut-être pour cela, parce 
que les bambins ne représentaient à ses yeux que de la peine 
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et de l'ennui, qu’elle était si peu tendre au jeune âge. D'ailleurs 
elle avait reçu la vieille éducation classique, — l'éducation tra- 
ditionnelle de nos pères, non encore amollie de sentimentalité 
romantique. Que c'est curieux! A l'époque où les parens 
n'aimaient guère les enfans, ceux-ci foisonnaient. Quand, après 
Victor Hugo, on s’est mis à les adorer, pour ne pas dire à 
les diviniser, on en a eu de moins en moins. L'amour des 
enfans était devenu de la littérature. Toujours est-il que mes 
oncles et mes tantes — principalement mes tantes — furent 
très sévèrement élevés. Quand ma grand’mère adressait la parole 
à l’une de ses filles, elle lui disait : « Mademoiselle ! » d'un ton qui 
donnait à l’interpellée la conscience immédiate de son néant. 
Elle se montrait extrèmement distante avec elles et ne les 
tutoyait jamais. Plus tard, par une adaptation spontanée aux 
usages, elle tutoya ses petits-enfans, et son vieux cœur s’atten- 
drit si bien pour eux qu'ils eurent beaucoup de peine à com- 
prendre le récit de ses rigueurs passées. 

Si peu sentimentale qu’elle fût en matière d'éducation pué- 
rile, elle se piquait, en tout cas, de s’y connaitre. L'hygiène des 
nouveau-nés n'avait pas de secrets pour elle. On la consultait 
là-dessus comme un oracle. D'ailleurs, pour toutes les maladies 
elle connaissait une foule de recettes et de thérapeutiques que 
les vieilles bonnes femmes de notre pays s'étaient léguées d’une 
génération à l’autre et où les onctions d'huile et de saindoux, 
les cataplasmes, les embobelinemens d’ouate et de coton jouaient 
un rôle capital. Pour l'emmaillotage des bébés, elle appartenait 
à l'ancienne école qui ligotait le nourrisson dans ses langes 
comme une momie d'Égypte dans ses bandelettes. D’après elle, 
celui-ci n'était jamais assez roidement entravé. Elle disait aux 
ponnes : 

— Serrez-moi bien les lurelles de cet enfant-là! 

Les lurelles, c'étaient les langes. Et elle n'avait de cesse que 
lorsque le poupon était transformé en un paquet rigide et tout 
d'une pièce, comme un cervelas de Pâques. 

Les rhumes infantiles étaient redoutés par elle à l’égal d’une 
catastrophe. Pour éviter les refroidissemens et jusqu'aux 
moindres changemens de température, elle nous faisait affubler, 
pour dormir, de robes de nuit ouatées et capitonnées. Nos jambes 
étaient emprisonnées dans des sacs de flanelle, qu’elle appelait 
des « jambières » et nos pieds lutinaient, sous les couvertures, 





842 REVUE DES DEUX MONDES. 


des briques ou des cruchons brülans, qu'on plongeait, tout 
habillés de linges, entre les draps. 

Au printemps ou à l'automne, le temps qui, partout ailleurs, 
est assez variable, devient facilement très aigre et mème glacial 
en Lorraine. Quand nous rentrions de promenade, trempés par 
une averse soudaine, ma grand’'mère s’aflolait à la pensée de 
toutes Les coqueluches qui pouvaient fondre sur nous : 

— Je vous demande un peu! Les voilà tout « purans! » Pas 
un fil de sec!.. Changez-les vite, Joséphine! 

Et on nous déshabillait des pieds à la tête. On faisait chauffer 
nos bas de laine devant le fourneau de la cuisine, avant de nous 
les entiler. Inutile de protester. Ma grand’mère était inflexible 
sur ce chapitre. Convaincue, suivant le vieil adage médical, 
qu'il vaut mieux prévenir le mal que le guérir, elle ne voyait 
partout que rougeoles et scarlatines, spectres hideux qui 
rôdaient autour de nos petits lits. Aucun soin, aucune minutie 
n'étaient superflus pour les conjurer ou les mettre en fuite. 

Au fond, m:lgré sa dureté apparente et sa sévérité, elle ne 
s'intéressait qu'aux enfans, non seulement aux siens, mais à 
ceux des parens, des amis, de tout le voisinage. Comme une 
bonne fermière qui épie anxieusement les couvées, elle se pas- 
sionnait pour les naissances, était assidue aux caquets de l’accou- 
chée, attentive à la croissance des nouveau-nés et elle s'émer- 
veillait de les voir grandir, comme d’un miracle ravissant et 
toujours nouveau. Elle avait des mots pour tous les âges et 
toutes les transformations des bambins, pour tous leurs gestes 
et tous les menus événemens de leur existence. Le bébé qui 
commençait à essayer ses pelites jambes était pour elle un 
trotrot : 

— Regardez-moi ce petit « trotrot! » Un vrai Jésus! 

Plus tard, quand l'enfant étrennait ses premières culottes et 
usait ses premiers souliers, elle s’'ébahissait des progrès de sa 
malice et de la scélératesse de ses « avisions. » À chaque méfait 
du polisson, elle jetait les hauts cris : 

— De quoi je me mêle! Un « bottré » de cet âge-là ! 

J'imagine qu'un « bottré » devait être, dans son idée, un 
gamin pas plus haut que la botte. Mais l'étymologie de ces 
vieux mots est très difficile à retrouver. Elle en avait un, par 
exemple, qui est encore inexplicable pour moi, mais qui était 
singulièrement expressif, — pour désigner la fillette déjà montée 
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en graine, quelque peu minaudière et prélentieuse, qui se pousse, 
tant qu’elle peut, afin de grandir sa petite taille : 

— Avez-vous vu ce petit « pinéguet? » s’exclamait ma 
grand'mère d’un ton narquois. Qui est-ce qui m'a bâti un 
« pinéguet » de cette espèce-là ? 

Rien que la façon pincée dont elle prononçait ce mot de 
« pinéguet » évoquait toute la prétention de la jeune mijaurée 
et son effort désespéré pour hausser la plume de son chapeau 
et conquérir l’aftention des grandes personnes. Il lui arrivait 
même quelquefois d'employer le patois des gens de la campagne, 
quand elle ne savait comment exprimer son aversion pour la 
figure de certains nourrissons mal venus : 

— Oh! le peut'offant ! disait-elle, en se voilant la face. 

«Le vilain » ou « le hideux enfant » ne traduirait pas tout ce 
que cette expression campagnarde signifie de laideur grossière 
et triviale. Et de mème, les mots du vocabulaire français 
échouent à traduire les variétés de pleurnicheries enfantines 
que nos mots lorrains exprimaient d’une façon si vive et si 
directe. Ma grand'mère ne s'y trompait jamais, elle appelait 
les choses par leur nom. C'est ainsi qu’elle disait, lorsque nos 
sanglots s’achevaient dans une sorte de geignement sourd et 
continu : 

— Auras-tu bientôt fini de « hogner ? » 

« Hogner » ce n'était pas précisément grogner, ni pleurer 
ni sangloter; mais c'était un peu de tout cela. Et il y avait 
aussi « chigner » qui voulait dire’ encore autre chose. « Chi- 
gner » c'était pleurer pour rire, pour apitoyer une grand’maman 
inexorable. Ce n’était ni sérieux, ni honnête. Aussi nous décla- 
rait-elle de son air le plus farouche : 

— Je ne veux pas de « chigneurs » ni de « chigneuses » au 
logis ! 

Mais pour le coup, elle sortait hors de ses gonds, lors- 
qu'elle nous entendait pleurer, en poussant des cris aigus, 
comme gorels conduits en foire : 

— Il n’y a pas de bon sens de « pincher » comme ça! 
Allons ! que ce soit fini! Et torchez vos yeux! 

Car « pincher, » ce n'était pas seulement pousser des cris 
perçans, mais c'était grincer comme une corde de violon faus- 
sée, c'était racler atrocement les nerfs de notre pauvre grand’- 
mère. Pourtant elle ne se fâchait pas, ou si peu qu'il fallait 
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vraiment que ce fût, comme on disait à Briey, pour « faire 
mention. » On aurait cru qu'avec les années elle avait perdu 
jusqu’à la faculté de s’émouvoir, elle qui, autrefois, était si peu 
endurante, qui s’exaspérait contre ses filles, lorsque celles-ci 
plaquaient des fausses notes sur le piano, en estropiant les 
morceaux simplets de la méthode : 

— Victorine, finissez! Vous me sciez le dos! Vous ne faites 
que « holquiner! » 

Mais ces accès d'humeur n'étaient plus, de mon temps, qu'un 
souvenir historique déjà si lointain que je n’entrevoyais que 
confusément ce que pouvait bien signifier, dans la langue de 
ma grand'mère, ce mot de « holquiner. » Il fallait que nous 
eussions élé bien méchans pour qu'elle levät le bout de sa 
canne, en grondant d'une voix cassée : 

— Ah! mâtin! Je te « gügne! » 

A la messe, lorsque nous étions dissipés, ou lorsque nous 
nous faisions remarquer en éournant continuellement la tête, 
celle-ci, qui occupait le premier banc derrière le nôtre, nous 
« gûgnait, » pour nous obliger à nous tenir tranquilles : ce 
qui se réduisait à nous donner une légère tape sur la nuque 
avec le dos de son paroissien. Ses corrections étaient des plus 
bénignes. Et cependant, par habitude, elle tonnait contre le 
« libertinage » des enfans, et elle les menaçait d'une « hous- 
sine » imaginaire, qui, du moins pour nous, ne sortit jamais 
du hangar aux fagots. Quelquefois aussi elle criait du ton le 
plus impressionnant : 

— Si vous continuez à être libertins, vous aurez pour goûter 
une « tartine à la gaille! » 

Dans notre patois lorrain, une « gaille » c’est une chèvre. 
Cela, je le savais. Mais qu'est-ce que pouvait hien être cette ter 
rible punition de « tartine à la gaille » dont nous épouvantait le 
courroux de notre aïeule ? Longtemps, je m'imaginai que c'était 
être condamné à manger son goûter dans l’étable des chèvres. 
A dessein, pour nous terroriser, ma grand'mère évitait de pré- 
ciser ce vague épouvantail. Ce n’est que plus tard que j'en eus 
le fin mot par mes tantes, qui, elles, en avaient tâlé : « la tartine 
à la gaille » consistait en un morceau de pain sec trempé dans 
de l’eau, et saupoudré de quelques grains de sel. En somme, 
la pénitence n'était point si dure. 

Il en était de cela comme de tous les châtimens que la 
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pauvre vieille promettait à notre turbulence, et qui n'étaient 
guère qu'en paroles. Elle se retranchait derrière l'autorité de nos 
parens et de nos maîtres : 

— Puisque c’est ainsi, disait-elle, je te ferai donner un 
«ratrot » par ton professeur !... Ah! tu peux préparer tes 
culottes! 

Un « ratrot! » De même que les « tartines à la gaille, » je 
n'ai jamais su au juste ce que c'était. Il n'en est pas moins 
vrai que la crainte du « ratrot » fut encore, pour tous les bam- 
bins de ma génération, le commencement de la sagesse. Cela 
se réduisait probablement à une simple semonce plus ou moins 
véhémente, selon la gravité des cas. Ainsi, par exemple, quand 
nous rentrions avec une bosse au front ou un coup de griffe à 
la joue, le « ratrot » était aussi infaillible que la compresse, 
mais d’un pathétique très mitigé. Ma grand'mère criait (car 
toute sa vie s’est passée à crier contre Pierre et Paul) : 

— C'est bien fait! Tu n’en a pas moitié! 

Elle voulait dire : moitié de ce que nous méritions. L'expres- 
sion élait d’ailleurs susceptible d’une foule d'applications. Une 
personne de nos amies s’était-elle conduite de façon un peu 
trop fantaisiste ou sentimentale, et en avait-elle été punie par 
des déboires, des humiliations, des pertes d'argent, elle pronon- 
çait avec une juste sévérité : 

— C'est bien fait! Elle n’en a pas moitié! 

Elle surveillait notre tenue et particulièrement notre atti- 
tude à table, mais la rigueur de ses principes avait bien fléchi, 
depuis l’époque de ses propres enfans. Néanmoins une foule de 
choses restaient défendues. On ne devait pas avoir l'air éval- 
tonné, c'est-à-dire prendre des allures d'indépendance ou d'in- 
subordination. On devait éviter la négligence dans sa mise : 
« Te voilà fait comme un sottré! » était le reproche ordinaire 
qu'elle adressait aux bambins ébouriffés et mal vêtus. Le 
« sottré » est, parait-il, d’après nos légendes lorraines, le lutin 
qui, dans les écuries, s'amuse à emmêler les crinières ou les 
queues des chevaux, à brouiller l'orge avec l’avoine dans les 
coffres, ou dans les picotins. Bref, un enfant « fait comme un 
soltré » ne pouvait être, dans les idées de ma grand'mère, qu'un 
modèle de désordre scandaleux. Elle critiquait non seulement 
nos costumes, mais jusqu’à nos coiffures et jusqu’à la coupe de 
nos cheveux. S'ils étaient secs et hérissés, elle déclarait qu’« il 
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n'y avait pas de bon sens d’avoir des cheveux hAursus dans ce 
goût-là. » S'ils étaient trop courts, on avait l'air d’un pigeon- 
capucin ; trop longs, on ressemblait à un curé ou à un maitre 
d'école. . 
Mêmes critiques pour le boire et le manger. D’après elle, les 
enfans devaient déjeuner d’une assiettée de « mitonnade » (c’est 
ainsi qu’elle appelait la panade); le café au lait était déclaré 
débilitant et elle blämait nos parens de nous en laisser prendre. 
Nous ne devions être ni « narreux » ni « nâchons, » c’est-à- 
dire ne pas faire les dégoûtés, ne pas rechigner sur la nourri- 
ture, ne pas la gâcher non plus. Une côtelette « toute dénà- 
chonnée » était une côtelette abimée, massacrée par nos petites 
mains maladroites. Nous ne devions pas mettre trop d’eau dans 
notre vin, — autrement ce n’était plus qu'une « aouée, » — ni 
répandre par terre les miettes de notre pain : cela s'appelait 
« faire des grémiottes, » — ni avaler netre potage par trop 
petites cuillerées : cela s'appelait « cueilleroter, » — ni « tri- 
ger » les asperges, c’est-à-dire les presser avec nos doigts, pour 
en exprimer le jus. Enfin, quand nous n'étions pas exacts pour 
l'heure du diner, l’excellente femme nous avertissait, en pre- 
nant sa grosse voix, que, la prochaine fois, nous trouverions 
« le torchon au pot. » Ou bien, pour nous attraper, ou décevoir 
notre gourmandise, elle nous annonçait comme dessert « un 
petit rien entre deux plats. » Là-dessus mon imagination tra- 
vaillait. Ce « petit rien » était pour moi une friandise extraor- 
dinaire, qui se servait dans un plat spécial soigneusement 
recouvert d’un autre plat, pour en conserver tout l’arome.… 


+ 
+ * 


Laveuses, qui, dès l’heure où l'Orient se dore, 
Chantez, battant le linge aux fontaines d’Andorre! 


Seul, le poète de la Légende des Siècles a pu percevoir les 
chants mélodieux des laveuses d’Andorre. Avec plus de vrai- 
semblance, Homère compare le ramage des servantes, dans 
l'Odyssée, aux jacassemens insupportables des grues du Caÿstre. 
Nos laveuses, à nous, ressemblaient fort à ces servantes homé- 
riques. Nul n’a jamais entendu leurs chants. Mais, telles des 
oies criardes, elles faisaient, autour de leur lavoir, une rumeur 
perçante qui se répandait au loin. Cette rumeur, scandée par 
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les coups des battoirs, expirait soudain dans la ferveur et le 
vacarme du battage, pour reprendre bientôt sur un ton plus 
aigu, en un ensemble assourdissant, comme dans les basses- 
cours, lorsque tout à coup, sur un signal mystérieux, toutes les 
volailles se mettent à s’égosiller de concert. Puis, cela retom- 
bait, et l’on ne distinguait plus que le roulement des battoirs 
. qui sonnaient sur les planches comme un temps de galop sur 
une piste sonore. Lorsque, petits garçons, nous traversions le 
Pont-Rouge, d’où nous dominions les baquets de nos laveuses, 
nous ne manquions jamais d’imiter le sifflement des oies, pour 
narguer ces bavardes infatigables : ce qui nous valait une 
bordée d’injures et la menace d'une fessée par les terribles 
battoirs, brandis contre nous au bout de poignets vigoureux. 
Mais nous les « bisions » de plus belle, en fuyant à toutes 
jambes. 

« Biser, » c'était se croiser les deux index et se les passer 
l'un sur l’autre, en sifflant et en tirant la langue, à la façon 
des jars en colère. Ce petit manège avait le don de mettre en 
fureur ces chères laveuses, comme une allusion personnelle qui 
les couvrait de ridicule. De fait, j'ai revu plus tard une de ces 
vieilles braves femmes, toute cassée, toute ridée, toute bran- 
lanle. Mais, dans cette décrépitude, sa redoutable langue de 
laveuse était restée vivace et gaillarde. Pareille à un dard, elle 
sortait à demi de la bouche édentée, prête à transpercer quel- 
qu'un de sa pointe acérée. D'avance, elle en frétillait d’aise, et, 
rouge, marinée, recuite dans les petits verres d'alcool, elle 
ilambait encore comme un brandon de discorde. 

Cependant, ces rudes travailleuses, dont nous nous moquions, 
étaient fort considérées de nos mères. C'étaient des personnages 
d'importance, indispensables à l’économie domestique. Les 
lessives, qui n'avaient lieu que deux fois par an et qui suppo- 
saient des armoires bourrées de linge, devenaient de véritables 
solennités du foyer, dont les laveuses étaient les humides prê- 
tresses. On s’assurait leur concours longtemps d'avance. [1 y 
fallait déployer une véritable diplomatie. Quelquefois, on se les 
débauchait mutuellement. Enfin, c'était toute une affaire que 
de les réunir au complet pour le jour dit : c’est pourquoi on les 
flattait, on les circonvenait, on les comblait d’attentions. Aussi, 
quelle joie et quel orgueil, quand on pouvait annoncer à ses 
connaissances : | 
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— Vous savez, je fais ma lessive, lundi prochain... Quel 
tracas! Pensez! j'ai huit femmes! 

Quand on avait douze femmes, cela devenait tout à fait admi- 
rable. Les gens sortaient sur le pas de leur porte, pour admirer 
la pompe du défilé, lorsque les douze laveuses, ruisselantes et 
ployées sous leurs hottes, comme des cariatides, remontaient la 
grand'rue, l’une derrière l’autre et à pas comptés. On disait 
avec un frémissement d'émotion respectueuse : 

— C'est la lessive de M"e Une Telle 1... 

Et, après avoir dénombré les figurantes de cette procession 
aquatique : 

— Pensez! il y a douze femmes! 

Soufflant comme des bêtes de somme, les porteuses de hottes 
atteignaient enfin le logis, terme de leurs fatigues. On les 
attendait dans la cuisine, où d'immenses tables étaient prépa- 
rées pour l’étendage et le pliage du linge. Si ces dames étaient 
en retard, à peine osait-on y faire une allusion timide, tant on 
avait peur de les courroucer! On était plein de prévenances 
pour elles, on les appelait par leurs prénoms, en y mettant une 
nuance affectueuse : 

— C'est vous, Zazette? Vous en avez, une hottée sur le dos! 
Ah! l'intrépide! 

Ou bien on aflectait de les plaindre : 

— Ma pauvre Lalie, comme vous voilà « hodéel... » Et 
vous, Marguerite, vous êtes « crantée... » Mélanie, vous n’en 
pouvez plus : vous en avez plein vos traits! 

En effet, — la comparaison tombait juste, — ces laveuses 
élaient fortes comme des chevaux. Dès qu’elles avaient déposé 
leurs hottes, on leur versait à chacune un plein verre de vin. 
Puis venait un repas copieux. Elles engloutissaient la nourri- 
ture : des miches entières y passaient. Enfin, après le café, on 
leur donnait « la goutte. » Nul ne s’entendait comme elles à 
siffler un petit verre. Leurs langues affilées s’insinuaient dans les 
vases les plus étroits et y tarissaient l’eau-de-vie de marc avec 
une promptitude merveilleuse. 

Ma grand’mère, débordée par le souci de ses enfans, n6 
pouvait apporter à ces cérémonies ménagères l'intérêt et la 
passion qu'y mettaiént les personnes oisives. C’est tout au plus 
si elle se préoccupait de faire solidement établir dans la buan- 
derie, sur des cales exclusivement réservées à cet usage, le 
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grand cuveau à lessive, quelquefois flanqué d’un récipient plus 
petit, qu’elle appelait, sans nulle déférence, le « euvion ovale. » 

De même pour la cuisine et tout le ménage : elle se voyait 
obligée d'en abandonner le soin aux servantes. L'essentiel, à 
ses yeux, c'élait que les rôtis ne fussent point trop « rameuchis, » 
ou encore « happés » par la chaleur âpre du four, ou enfin les 
légumes trop « débrôlés. » Elle ne raffinait pas non plus sur le 
soin du linge et des appartemens. Pourvu qu’il n’y eût pas de 
« frandouilles » aux serviettes, ni de « minons » sous les 
meubles, — c'est-à-dire ni effilochages, ni duvet, elle se tenait 
pour satisfaite. Des meubles solides et carrés, — les commodes 
Empire avec leurs pesantes applications de cuivre, les lits en 
bateau de l'époque Louis-Philippe avec leur placage d’acajou 
bien luisant, contentaient ous ses désirs de luxe et de magni, 
ficence. D'ailleurs, les bibelots n'étaient pas de son temps. Quand, 
vers la fin du second Empire, ils commencèrent à envahir les 
maisons bourgeoises, elle ne cessait de pester contre ces inu- 
tilités sans valeur, qui lui dérangeaient son esthétique : 

— Enlevez-moi ces « totés! » disait-elle à ses filles : ce ne 
sont que des ramasse-poussière! 

Dans sa brasserie, elle avait tant à faire, à surveiller, à com- 
mander, à gourmander, qu'il ne lui restait vraiment plus de 
loisir pour les vaines élégances. Outre sa maison, il lui fallait 
encore s'occuper des remises, des jardins, du pigeonnier, de la 
basse-cour, qu’elle nommait la « quênerie. » Au milieu de tous 
ces tracas, ses seuls momens de récréation étaient les jours où 
elle avait la repasseuse, ou la couturière. Celles-ci étaient deux 
fonctionnaires attitrées de la maison, où elles venaient à jour 
fixe. La couturière surtout, — une parente pauvre, — faisait la 
joie de ma grand'mère. Elle lui contait tous les cancans de la 
ville, lui apportait des nouvelles de tout le pays environnant, 
tant ses relations étaient étendues et brillantes! Nul n’était ferré 
comme elle sur les généalogies, les alliances, les héritages. 
Elle annonçait les morts, généralement dues à une congestion : 

— Vous ne savez pas? M" Z... vient de mourir d’une 
attaque. Ce sont les X... qui héritent : les Y... n'auront rien !.….. 

Et, sur le récri de ma grand’mère, elle prononçait péremp- 
toirement : 

— Eh bien! oui, n'est-ce pas? i/s ne sont pas du même 
« toquage! » 


TOME xL. — 1947. 54 
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Cette excellente Delphine! (c'était le nom de cette incompa- 
rable couturière), je lai très peu connue. Mais j'ai sous les yeux 
une photographie qu'elle s'était fait faire, — à Metz, chez Oulif, 
peintre-photographe, rue des Jardins, — désireuse de léguer à 
la postérité une image agréable de sa personne... Devant une 
table à colonnes torses et un pan de rideaux somptueux, elle 
minaude dans une jupe de soie noire à manches « engageantes » 
et à manchettes de mousseline bouffantes, le corsage boutonné 
jusqu'au menton, sous un petit col blanc, que ferme une broche 
en camée. Une de ses mains est appuyée sur le creux de son 
estomac, et l’autre, négligemment, tient une fleur et un mou- 
choir de dentelle déployé. 

Ma grand'mère aimait beaucoup cette vieille fille, qui savait 
si bien conter les histoires. En récompense de ses commérages, 
elle lui faisait préparer des petits plats. Elle la choyait, la 
dorlotait. Car non seulement celle-ci déjeunait et dinait à la 
maison, les jours où elle y travaillait, mais, à quatre heures, 
selon l'expression consacrée, elle « recinait. » Quand elle avait 
défilé son chapelet de nouvelles, ma grand’mère lui disait d’un 
petit air affriolant : 

— Delphine, je vous ai fait faire une surprise pour le 
goûter. Vous aurez des « gamirons! » 

Les « gamirons » étaient une espèce de beignets, que je 
crois bien n'avoir jamais mangés qu’à Briey et chez ma grand’- 
mère, laquelle en détenait la recette depuis longtemps perdue, 
comme le nom lui-même de cette friandise. On les apportait 
tout chauds, sortant de la poêle, sur une « volette » d’osier. 
Et je vois encore Delphine, la couturière, tout en croquant ses 
« gamirons, » tapoter son corsage pour en expulser les mieltes 
et passer une langue gourmande sur ses lèvres duvetées et 
blanches de sucre. 

* 
* * 

Comme les femmes du xvirr* siècle qu’elle avait connues, 
ma grand'mère adorait la conversation, non pas le papotage 
féminin, qui est de toutes les époques et de tous les milieux, 
mais la conversation grave, cérémonieuse, celle pour laquelle 
on s'habille, on se met en frais et en représentation, pour 
laquelle enfin on « est sur son pied. » Être sur son pied, c'était 
être en grands atours et en parade, comme des poupées habillées 
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sur le pied de bois qui les maintenait debout derrière la vitrine 
des marchands de jouets. A Briey, on salonnait énormément, 
en ce temps-là, et on se mettait volontiers sur son pied. A côté 
et au-dessus des « coiroïls » populaires, les bourgeois et les 
hobereaux de l'endroit avaient leurs petites réceptions assidues. 
Ma grand’mère ne put y participer régulièrement que vers la 
fin de sa vie, lorsqu'elle prit, si je puis dire, sa retraite. Mais 
elle avait de la tradition et elle s'était fait la main de longue 
date! Elle savait écouter. A peu près dépourvue de personnalité, 
elle n’éprouvait aucune envie de briller et laissait parler son 
monde indéfiniment, avec une patience qui faisait mon admi- 
ration. Et même, je suis sûr qu’au fond elle en était enchantée. 
En prètant l'oreille aux palabres de ces odieux raseurs, en s’ins- 
tallant quotidiennement à heure fixe dans son fauteuil pour 
les recevoir avec ses papillotes, son bonnet à rubans violets, 
son « couvot » ou sa « marchette » sous ses pieds, elle avait 
conscience de remplir un devoir social, auquel une personne 
de sa condition ne pouvait pas se dérober. Quand elle plaçait 
son mot dans la conversation, c'était généralement une expres- 
sion imagée, sortie toute vive du terroir, un mot drôle, mais 
qui ne venait pas d'elle, qu’elle avait recueilli, soixante ans 
plus tôt, sur les lèvres d'une aïeule, d’un fermier, d’un vieux 
serviteur et que sa mémoire docile avait gardé. Elle était 
dépourvue de malice : naïvement, elle s’étonnait de tout. Son 
exclamation favorite était : « Peut-on! » pour : « Est-ce 
possible ! » — qu’elle répétait à propos des choses et des événe- 
mens les moins extraordinaires. Sans nulle fantaisie, sans 
humour, sans imagination d'aucune sorte, elle donnait pourtant 
l'impression de tout cela, rien qu’en laissant parler en elle les 
voix de la terre et de la race. Ce n'était pas elle qui parlait, 
c'était, par sa bouche, toute une petite ville moqueuse, caus- 
tique, prompte à éplucher le voisin, à saisir le ridicule, et qui 
sentait encore la rudesse de la campagne toute proche. 

Lorsque je l’ai le mieux connue, elle passait ses après-midi, 
embusquée derrière les rideaux de sa salle à manger, le dos 
tourné à la « cheminée prussienne, » qui ronflait d’un beau feu 
clair. En face, sur une haute crédence en noyer ciré, les lampes 
Carcel, coiffées d’un bouchon à papillotes, qui s’étalaient sur 
leurs globes comme des perruques « louisquatorziennes, » se 
faisaient vis-à-vis cérémonieusement. Sa boite à ouvrage (car 
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elle cousait encore de temps en temps) bâillait, à ses côtés, sur 
une chaise, ou sur un guéridon. Elle commençait par lire la 
«gazette, »en quête d’un beau fait divers bien émouvant; mais, 
très vite fatiguée de sa lecture, elle rentrait ses lunettes dans 
l'étui et posait le tout sur l'appui de la fenêtre, habituellement 
garni d'un faux parterre en laine frisée, pour imiter la mousse, 
et tout fleuri de liserons et de grosses roses faites au crochet. 
Ce parterre artificiel, avec sa flore éclatante, excitait mon admi- 
ration. Mais il était moins émaillé de fleurs que hérissé d’une 
foule d'objets piquans et très durs, aiguilles à tricoter, épingles 
et ciseaux qui se dissimulaient sournoisement sous sa toison 
moutonnière, comme des vipères sous le gazon. Je n'osais pas y 
toucher. Je me bornais à contempler ce jardin merveilleux, 
tandis que ma grand'mère, soulevant à demi le rideau de mous- 
seline empesée, épiait les allées et venues des passans. C'était 
son théâtre à elle. De là son regard tombait tout droit sur le 
parvis de l'église, de sorte qu'elle pouvait suivre, de son fauteuil, 
les cortèges de mariages et d'enterremens. Les dimanches, elle 
assistait aux sorties de vêpres, qui, en ce temps-là, étaient très 
courues et très élégantes. Rien ne lui échappait, aucun détail 
de toilette, aucun ridicule de costume ou d'attitude. Cependant, 
elle n’était nullement médisante. Personne ne montrait plus de 
bienveillance à l'égard du prochain. Quand on venait lui conter 
quelque sotte histoire sur une de ses connaissances, par prin- 
cipe elle refusait d'y croire et elle fermait la bouche aux canca- 
nières, en leur disant d’un petit ton sec : 

— Taisez-vous! Tout cela, ce sont des « dàdées! » 

Mais cela ne l'empêchait point de prendre un vif plaisir à 
la petite comédie inconsciente que lui donnaient journellement 
ses contemporains, — simples passans ou visiteurs. Le dimanche 
surtout, dès que le dernier coup des offices avait sonné, elle 
était à son poste, et, à mesure que les fidèles pénétraient sous 
le porche de l’église, ses exclamations gouailleuses les silhouet- 
aient au passage. 

— Diantre! Mademoiselle une Tellel..…. Quelle « grima- 
cière!.. » Et sa mère! se mettre en blanc! A son âge! Peut- 
on! Ah! C'est « une belle au jour! » Je vous demande! 
Madame Chose, à soixante-quinze ans, oser encore sortir « e1. 
taille! » Qu'elle coure se caclier! C'est ma tante Aurore! 
Regardez-moi le chapeau de madame X...l... Quelles plumes! Ce 
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n’est pas étonnant! il parait que son mari gagne de l'or en 
barre dans son étude de tabellion!.. Voilà ce que c’est que de 
passer tout son temps à sa toilette! Elle est en retard pour la 
messe ! Elle n’arrivera plus qu’au dernier malo! 

Les jours de neige et de verglas, l'observatoire de ma 
grand'mère devenait tout à fait amusant. Les gens glissaient 
malgré leurs socques fourrés, perdaient l'équilibre et s'éta- 
laient au beau milieu de la place. Certaines fois, c'était une 
petite vieille demoiselle en chapeau cabriolet, dont la bosse 
miroitait sous le satin d’un gros manteau ouaté et capitonné, 
qui s’avançait à pas si menus, si réguliers, qu'elle semblait 
couler sur le pavé. Ma grand’mère, qui la guettait derrière sa 
croisée, s’écriait tout à coup, en pouffant : 

— Ah! voilà cette pauvre Clorinde, qui vient de faire « le 
eul de bourrée » sur la glace !.… 

La chute était inoffensive, tant la vieille demoiselle se trou- 
vait malelassée de fourrures. Dans son embuscade, l’autre 
vieille en riait d'un petit rire d'enfant qui ne s’arrêtait plus, 
qui devenait un fou-rire, une véritable convulsion de gaieté, et 
qui la faisait pämer d’aise. 

Elle n'épargnait pas plus les hommes que les femmes : 

— Eh mais? il me semble que je reconnais le «-faufilé! » 
disait-elle, en apercevant un vieux monsieur, contemporain de 
son propre mari, un long squelette si mince, si transparent, 
qu'il semblait n'avoir plus que le souffle. 

Le « faufilé! » C'était un surnom du vieux temps, qui 
remontait à une antiquité si haute, que personne ne savait plus 
ce que cela voulait dire. Quand on interrogeait ma grand’mère 
à ce sujet, elle répliquait d’un air entendu : 

— Eh bien! oui, n'est-ce pas! Ça toujours été un avorton : 
il n’était que faufilé, il n’était pas cousu comme les autres 
hommes !.… 

Ceux-ci, elle les divisait par catégories, ayant chacune son 
étiquette plaisante. Tout au sommet de la hiérarchie masculine, 
se pavanaient « les mirliflores » et « les fashionables. » Puis 
venaient les gros rentiers du pays, tout bouffis de graisse et 
sanglés dans des redingotes de coupe surannée et vaguement 
grolesque : 

— Un beau mardi gras! disait ma grand’mère, en haussant 
les épaules. 
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Les fermiers endimanchés et les propriétaires campagnards 
étaient invariablement traités de « Colas de village. » Le jeune 
paysan prétentieux, qui essayait d’en faire accroire aux gens de 
la ville, se voyait blasonné de l’épithète de « beau Jacques. » 
Mais cela se disait aussi des amoureux transis : 

— Ahlila bonne mine! C’est un beau Jacques !.… 

Enfin, au dernier degré de l'échelle, il y avait le « pochi, » 
— le « pochi, » digne de toutes les risées, de toutes les rebuf- 
fades et de tous les mépris! C'était le type du parfait goujat, ” 
gros rustre en blouse, à la figure rubiconde quelque peu mar- 
quée de petite vérole, et trainant après ses grègues toute la 
crotte de son hameau, — ou bien bourgeois mal élevé, grossier, 
absolument infréquentable. 

D'autres catégories burlesques étaient désignées par des 
expressions qui n'avaient pas changé depuis le moyen âge, qui 
étaient une survivance des mystères de la Passion et de la 
vieille scolastique universitaire. Un boulanger, long et osseux, 
à la face blême et au dos rond sous son tricot enfariné, venait-il 
à descendre la petite rue en pente, le « gripet » qui passait 
sous les fenêtres de ma grand’mère, celle-ci le coiffait inconti- 
nent du nom de « Grand Nicodème. » Un maigre séminariste, 
aux cheveux en baguettes de tambour et tout empètré dans sa 
première soutane, ne pouvait être qu’un « grand quoniambo- 
nus. » Il y avait d’ailleurs une foule d'autres locutions ana- 
logues, qui n'étaient pas précisément locales, mais que le 
fameux mystère représenté à Metz en 1437 avait certainement 
popularisées dans le pays : « pleurer comme une Madeleine, — 
vieux comme Hérode, — aller d'Hérode à Pilate. » — En ce 
moment, alors que les Allemands occupent encore le bassin de 
Briey, il n'est sans doute pas inutile de faire remarquer que 
toutes ces façons de dire, usitées depuis des siècles par nos 
aïeux, sont strictement françaises. 


* 
* + 


Sous ces vieux mots il y avait aussi des façons de sentir très 
particulières, qui se sont perpétuées chez nous jusqu'à ces der- 
niers temps. Et parmi elles le trait le plus saisissant, c’est peut- 
être cette peur du ridicule, que les Allemands ne possèdent à 
aucun degré et que nos gens de Briey poussaient jusqu'à l'excès.” 
Et c’est encore la crainte de se singulariser, l’effroi de tout ce 
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qui pourrait ressembler à ne originalité quelconque, le tout 
joint à un sentiment très vif de l'indépendance et de la dignité 
individuelle. 

Mise en verve par les petits travers extérieurs des étrangers, 
ma grand'mère n'épargnait point les brocards à son entourage, 
à ses filles, à ses nièces, à ses pelits-enfans. Les toilettes des 
uns et des autres étaient examinées et jugées par elle dans un 
esprit sévèrement hostile à toute prétention. Je me rappelle 
que, vers 1878, lorsque c'était la mode pour les dames de se 
coiffer « à la chien, » ou d’avoir des frisures sur le front, elle 
ne manquait jamais de rabrouer une de nos cousines qui abu- 
sait vraiment du bigoudi : 

— Ah! tu as bonne mine avec tes «chirouilles » sur le nez! 

Ou bien, comme ses souvenirs commencçaient à se brouiller, 
elle confondait les frisures « à la chien » avec les boucles qui 
s'étaient portées sous le Directoire et le premier Empire. 
Lorsque ma cousine, calamistrée de frais, s’approchait de son 
fauteuil, elle chaussait ses lunettes, et, après l’avoir dévisagée un 
instant, elle faisait une moue désapprobatrice et elle soupirait : 

— Te voilà coiffée « à la Titus!... » Qu'est-ce qu'il faut 
voir, mon Dieu! 

Pour elle, cette coiffure « à la Titus » évoquait l'idée des 
pires dévergondages. En fait de danses, elle réprouvait égale- 
ment la gigue, qui en ce temps-là faisait fureur, comme 
d’ailleurs la plupart des danses étrangères qui l'avaient tour 
à tour scandalisée à l'époque de leur première nouveauté : la 
valse, la mazurka, la polka. Je l'ai entendue longtemps citer 
avec une nuance de blàäme la jeune personne « évaltonnée, » 
qui avait rapporté de Paris la polka et qui l’inaugura chez 
nous, au grand mécontentement des vieilles dames. La catchu- 
cha (1), danse espagnole, probablement introduite à Metz par 
les hussards de Lassalle, symbolisait à ses yeux les entrechats 
et les débordemens les plus orgiaques. Lorsqu'une cuisinière un 
peu brutale, ou prise d'une fureur soudaine, saccageait tout 
dans sa cuisine, ma grand'mère s'indignait : 

— Peut-on! La voilà qui fait danser la catchucha à nos 
casseroles! 

Enfin elle censurait tous les excès, jusqu’à la couleur trop 


+ 
(1) Exactement, en espagnol, cachucha. 


dm tits 
TR nl in APE, EEE FRS 
PEN TOR PV M OUT CR NT ES 


PRE 
La th si di: 


pres 












856 REVUÉ DÉS DEUX MONDES. 


voyante d’un ruban ou d’une étoffe : une jupe vert tendre 
était qualifiée par elle de « beau vergoso! » — Un « beau 
trimäzô » désignait une personne outrageusement parée, ou 
qui s'était livrée à une véritable débauche de mauvais goût. 
L'excès même dans la laideur lui semblait une chose inconve- 
nante, qu'on ne se permet pas quand on est bien élevé. Elle 
refusait d'y arrêter sa vue ou sa pensée : 

— Mademoiselle Une Telle ?.. Qu'elle coure se cacher! c’est 
un « monin! » 

Il n'élait pas jusqu'aux embonpoints qui ne dussent, pour 
elle, observer une certaine mesure. Un monsieur qui se singu- 
larisait par un trop gros ventre excitait immédiatement ses 
sarcasmes : 

— Quelle indécence ! ricanait-elle : il ne peut plus se baisser! 

Les jeunes filles qu’on traitait inconsidérément de « musi- 
ciennes » ou qui affichaient des ambitions « artistes » étaient 
renvoyées par elle à leurs chiffons : 

— Elle chante comme une perdue! gémissait ma grand'- 
mère : elle me rend moitié sotte! Elle ne fait que « russonner » 
du matin au soir!... Que voulez-vous, c’est une « bayäle! » 

« Bayâtes » aussi les chanteuses des rues, qui s'arrêtent 
devant les maisons avec un orgue à manivelle! Et non moins 
« bayâts » les gens qui ont l'habitude de crier, de s’emporter en 
paroles. Elle disait de son mari : 

— Ah! c'était un fameux « bayât! » 

Mais ce qui dominait toutes ces petites critiques, c'était la 
défiance instinctive et hérédilaire du Lorrain : la terreur d’être 
dupe. Invariablement, chaque fois que nous lui faisions part 
d'un projet un peu téméraire, à son avis, d’une affaire peu 
sûre, d’une liaison risquée, elle s'empressait de déclarer : 

— Prends garde: Sinon, c'est moi qui te le dis : tu seras le 
« dabô! » 

Un mot que je lui entendis prononcer tout enfant, dont je 
me suis toujours souvenu et qui emprunte aux circonstances 
actuelles un accent tragique, ce mot exprime pour moi toute 
la douloureuse. et stoïque résignation de notre Lorraine sans 
cesse rançonnée et torturée par le reître qui passe. Un jour que 
je me plaignais d’un de mes professeurs, qui m'avait infligé une 
punition imméritée, elle me répondit assez durement : 

— N'empêche : il faut obéir! Qui est maître est maître! 
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* 
* * 


Tous ces dictons, toute cette petite sagesse, un peu âpre et 
prosaïque, du terroir, tout cela n'était pas elle. Je ne saurais 
trop le répéter : cette pauvre grand’mère n’eut pour ainsi dire 
pas d'existence personnelle. Elle n'en eut pas, parce que toute 
sa vie se passa à se donner et à donner. Elle se donna à ses 
enfans d’abord, chair et sang, corps et âme, — puis à ses pro- 
ches, à ses amis, à ses domestiques, au premier pauvre qui 
entrait. Elle était la Mère aux jupes de qui l’on se suspend, 
dont l'unique tâche est de rassasier les bouches qui demandent. 
En vraie maitresse de maison, elle se sentait charge d'âmes. 
Avec n'importe qui, son premier geste était d'offrir. Elle avait, 
comme on dit, le cœur sur la main. D'une génération à l’autre, 
les enfans de ses serviteurs venaient frapper à sa porte, sûrs 
d'y trouver l'accueil et le réconfort. Elle avait habillé les pères 
et les mères, cousu les petits bonnets, préparé les langes des 
nouveau-nés. Pendant plus de cinquante ans, elle avait tenu 
table ouverte, hébergeant les riches et les indigens, les intimes 
et les inconnus, qu'on ne reverrait plus jamais, dressant des 
lits pour le passant, lui glissant un viatique dans la main. 
Pauvre vieille grand’mère, elle ñ’a pas fait fortune à ce métier! 
Je songe à elle, en ce moment, le cœur gros de tendresse el de 
reconnaissance, et aussi d’une angoisse qui ne prendra fin 
qu'avec la victoire et la paix françaises. Dans ce petit cimetière 
de Lorraine où elle dort son dernier sommeil, s’est-elle réveillée 
d'horreur et d’effroi en entendant sonner encore une fois autour 
de sa tombe les talons des bottes allemandes, en reconnaissant, 
dans les insulteurs et les bourreaux de son pays, les descendans 
de ces étrangers qu'elle a reçus à son foyer, avec qui elle a 
partagé son pain, — et, prise de dégoût devant une telle bas- 
sesse d'âme, se repent-elle d'avoir été, comme notre France 
insoucieuse, bonne jusqu’à l'oubli de soi-même, généreuse 
jusqu’au dénüment?.… 


Louis BERTRAND. 
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POÉSIES 


LE POÈME DES JARDINS 


Je vous aime à jamais, à parcs d'Ile-de-France! 
Dans mes heures d'exil je sens quelle souffrance 
Peut endurer un cœur soudain privé de vous 

Et ce qui manque en lui de puissant et de doux... 


Les premiers à ma vue en vos robes royales, 
Jardins à la Française aux lignes si loyales, 
Soumis à ce bel ordre, artisan de grandeur, 
Vous éveillez en moi le respect et l’ardeur. 


D'autant qu'aux jours d'été vous m'’êtes plus présente, 
Terrasse de Sainr-CLour, ma douloureuse absente, 
Mes yeux sont attendris et se voilent de pleurs, 
Beaux arbres, graves eaux, et parterres en fleurs! 


Vous portez des rayons encore à votre face, 
Mary, dans votre val où votre âme s’efface, 

O vous qui désormais dans le soir le plus beau 
Majestueusement descendez au tombeau ! 


Je revois vos gazons, vos vertes perspectives, 

Et la terrasse haule aux rampes attentives, 

O mon beau Caanrizzy, d’où s'offrent les dessins 
Unis et mesurés de vos calmes bassins. 
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Et vous, Fonraine8Leau, dont l’âme est si diverse, 
Je sens votre parterre en moi-même qui verse 
La lente majesté de son siècle écoulé, 
Au cœur des bois vieillis à bouquet déroulé! 

* 

“+ 
Si vos buis composés ou vos eaux transparentes 
Offrent à l'infini des beautés différentes, 
Pourtant d’un même cœur héroïque et puissant 
Dans un rythme pareil s’élance un même sang! 
Charmilles, palpitez! Fleurissez, à balustres ! 
Dans ces parfaits séjours, secrets autant qu'illustres, 
Que la rose au parterre élève son baiser 
Et qu'aux terrasses monte un nuage embrasé ! 
Blancs aux feuillages verts, dans ces lieux d’épopée, 
Sous les arbres levant le sceptre ou bien l’épée 
Malgré Lant de saisons qui se font leur bourreaux, 
Que survivent les dieux où naissaient les héros! 


* 
* + 


Miroir du parc »'Ocxox, avec quelle tendresse 


J'aime à rêver de vous... Nulle part ne se dresse 
Aussi fidèlement, dans sa forme et sa voix, 
L'image de jadis que j'entends et je vois. 
Relique du Grand Siècle en ces bois oubliée, 
Clairière d’eau splendide à la forèt liée, 

Si tout parle à mes yeux tout est silencieux 

Et sur le cœur de l’eau s’abandonnent les cieux! 
Vieux arbres vert-feuillus de la racine au faite, 
Vases purs, dieux altiers, « Glorielte » de fête, 
Tels surpris au filet de superbes oiseaux, 

Vous êtes des captifs que retiennent les eaux... 
Décor indéfloré de sa fête galante, 

Sur le degré tranquille ou bien sur l’onde lente 
C'est là que dans son rève eût regardé Watteau 
S'avancer le cortège et voguer le bateau. 

Et là même, aujourd'hui, La Touche au clair génie 
N'eût pas manqué d'offrir, dans toute l'ironie 
D'un pinceau lumineux, d’un esprit inlassé, 

Un hommage imprévu du Présent au Passé! 
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Bercé, dans un beau soir, de la phrase très tendre 
De Lulli, de Rameau, j'espérerais entendre 

Aussi, dans l’autre instant, y flotter à fleur d’eau 
Un chant de Debussy, Ducasse ou Reynaldo.….. 
Jardins qui reposez, solitaire merveille, 

Que de l’Enchantement jamais ne vous éveille 

De ses doigts amoureux quelque Prince Charmant, 
Vous de tous les jardins la Belle-au-bois-dormant ! 


L 

“+ 
Las de tant de grandeur et de tant de noblesse, 
Rejetant le compas et le ciseau qui blesse, 


Le dix-huitième siècle, aimant à transformer, 
Fatigué d’éblouir, résolut de charmer. 


Dès lors vous êtes nés, et votre fantaisie, 

O Jardins à l’:nglaise, est la courbe choisie 
Où s’enroule l'allée au temple comme au banc 
Aussi bien que se noue au boudoir un ruban! 


Vous fites BAGATELLE et son Rocher où tinte 


L'eau qui tombe à l'étang que paisiblement teinte 
Chaque changeant feuillage ou chaque floraison 
Dans l'accord nuancé que pose la saison. 


Sur un brocart ancien fraîche fleur épinglée, 
Votre Hameau pimpant, sa Rivière réglée, 
Aux dessins d'autrefois sachant se réunir, 
Superbe CHanTizzy, viennent vous rajeunir! 


Dominant votre Lac, le bois se glorifie 

Du monument offert à la Philosophie, 
ERMENONvILLE, Ô vous à qui vint se lier 

La gloire d'un Tombeau que ceint le peuplier. 


Puis encor, beaux jardins, vous offrez à la vue 
Votre Rocher, Neuizzy, votre Tour, BELLEVUE, 
Et votre Naumachie où seul et doux vaisseau 

Vogue la feuille d’or de l’automne, Ô Monceau! 





POÉSIES. 


0 désordre savant, beauté capricieuse, 
Œuvre d'art si fragile, et par là précieuse, 
Où chaque arbre qui meurt altère le tableau, 
Découronnant le temple et dépossédant l'eau ! 


Dans ces jardins d'amour tout est grâce et caresse, 
Mais la femme en ces temps n'est-elle pas maitresse ? 
Or voici son miroir où se peint le reflet 

Des caprices sans nombre où sa beauté se plait. 


Dès l'horizon de rêve aux ormes contenue, 
O Versaizze immortel, c’est dans votre avenue 
Qu'autrefois s'avançait, à vos fastes promis, 
Plus d'un ambassadeur par avance soumis. 


Et voici, solennel, et la grille franchie, 
Le palais de la Gloire et de la Monarchie, 
Étincelant jadis, aujourd'hui déserté, 
Temple de Souvenir, asile de Beauté. 


Versailles. aussitôt l’image éblouissante 

Des miroirs endormis ou de l’eau jaillissante 
Apparait à nos yeux, royaume où tant de fleurs 
Aux buis enveloppans proclament leurs couleurs, 


Divinité de l’art, debout sur la terrasse, 

Vous réglez l'infini que votre vue embrasse : 
Tout à l’entour de vous, fuyant aux horizons, 
Vos perspectives sont comme autant de rayons! 


Escaliers de Titans, « Cent Marches » fabuleuses, 
Vous montez lentement aux cimes merveilleuses, 
Au château qui s’avance à son miroir tremblant 
Fleuri de bronze noir, bordé de marbre blanc. 


Le sommeil des gazons et la lueur des marbres 
S'enchâssent aux accueils de l'allée et des arbres, 
Tandis que noblement de leur rythme ont vibré 
La statue à la rampe et le vase au degré. 
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Diadème au bosquet, voici la Colonnade, 
Le règne de Neptune, et l'effort d'Encelade, 

Le jet droit du Dragon, l’Allée aux larmes d’eau, 
Les Saisons aux bassins qui posent leur fardeau. 





Dressée au cœur serein du balustre impassible 
Voici la vasque où monte, aux « Dômes, » l’eau flexible, 
Les secrets de l'Étoile, et le Vertugadin, 

Et l’ « Obélisque » au ciel, bouquet d'eau du jardin! 






Magicienne, c’est la salle des Rocailles 
Où nous hantent les bals des nuits d'or de Versailles. 
— Le Bosquet de la Reine, écho d’un autre instant, 

De ses refuges verts répond en s’attristant… 


C'est, dans son clair silence au-dessus de l’eau verte, 
La grotte d'Apollon et sa clairière ouverte, 
Et le Jardin dr. Roi, ses suprèmes joyaux, 
Délicate retraite à tant de jeux royaux. 


Et tous ces noms fameux sont entrés dans l'Histoire; 
Ils chantent hautement comme un bruit de victoire; 
A leur appel divin qui trouble un cœur fervent 

Que de fronts tout à coup s’inclinent en rêvant!….. 






















x 


* * 





Fastueux Grand-Canal, de vos lignes hautaines 
Vous tracez fièrement vos conquêtes lointaines, 
Chevalier qui portez, debout sur le gazon, 

Pour manteau la forêt, pour cimier l'horizon! 
Votre bras étendu dans un grave mystère 
Dépose sur le cœur d'un jardin solitaire 

La fleur de Trianon qu'il vous a plu d'offrir, 
Fraîche rose à vos doigts qui ne sait se flétrir.… 
O Trianon de marbre, et péristyle où s'arque, 
Pour qu'’attende la Cour et passe le Monarque, 
Un cintre répété, frontispice hautain 

Où déjà s’entrevoit le tranquille jardin. 
Parterres et degrés, bassins calmes où sombre 
Un vertige de ciel et de feuilles sans nombre, 
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Marronniers et tilleuls, royale frondaison 

Étroitement unie au front de la maison; 

Beaux rêves retenus, perspectives secrètes 

Qui craignez l'nfini dans vos closes retraites 

Et ne voulez ici d'autre aboutissement 

Qu'un « Buffet », qu'un « Miroir » ou qu’un bassin dormant, 
Parc cérémonieux, familières allées, 

Dessinés pour des jeux de nobles « assemblées » 

Où savait se mêler la mesure à l’ardeur, 

Vous offrez à nos yeux une intime splendeur. 


* 
* * 
Mais n'est-ce point assez de toutes ces magies 
Pour éveiller en nous les chères nostalgies 


D'un Passé qui sourit dans sa robe d'antan, 
Ou qui porte à son front un soleil éclatant ? 


Non! voici que, paré d'une beauté sereine, 
Fleur d’arrière-saison, le « Jardin de la Reine » 
A Versaille est éclos, — car tel était le nom 
Que l’on donna d’abord au Perir-TRIANON. 


Rochers élyséens et sentier idyllique, 

Faces de diamant, sur l'eau mélancolique, 
Du Belvédère blanc que porte le gazon, 

Où tour à tour s'inscrit le dieu de la saison; 


Épanouissement harmonieux du Temple 
Où l'Amour à jamais de son ile contemple, 
Sous le dôme parfait aux colonnes posé, 
Son rêve ou son royaume enfin réalisé! 


Hameau qui vient pencher dans la paix bocagère 
Sur le Lac endormi son image légère 

Et que préside, ainsi qu’un frivole seigneur, 

La Maison de la Reine et sa façade en fleur; 


Moulin fragile qui du temps des Bergeries 
Semble garder le fard; changeantes broderies 
Du printemps verdissant et de l'automne roux 
Dont se voile à demi la Tour de Marlborough; 
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Sur les pavés moussus, au cœur de la prairie, 
Silence du portail et de la Métairie 

Où plus d’une Beauté jadis en souriant 
Contemplait vos retours, Bergers de Florian! 





* 
* * 
Clairs sentiers déroulés en lignes lumineuses 
Sous les pas nonchalans des belles promeneuses, 
Feuillages délivrés, et rameaux affranchis, 

— Courtisans de l’azur sur les eaux réfléchis, — 

Tièdes après-midis à l'ombre des Chaumières, 
Nuits où le Temple en feu s’embrasait de lumières, 
Vous fütes autrefois les divertissemens 
Qui surent enchanter ces fortunés momens. 

Sous les cèdres profonds souvent s’est réunie 

La plus spirituelle et vive compagnie, 

En ces jours disparus où jetaient leurs éclairs 
Les traits étincelans de Ligne et de Boufflers. 
Après les jeux des champs, et de la Laiterie, 
C'était l'heure du soir, sous un ciel de féerie, 

Où le Comte d'Artois menait sur l’eau du Lac 
Les grâces de Lamballe ou bien de Polignac. 

A l'instant où le jour contre tant d'ombres lutte, 
La basse et le hautbois, la viole, la flûte 
Versaient sans se hâter dans le cœur attendri 
L'élégie et ies chants de Glück et de Grétry.…. 

Hélas! c'est dans ces bois qu’une aurore sanglante 
Surprend la Reine, et livre à la foule insolente 
Sa grâce sans reproche et son cœur sans défaut, 
Pour les porter soudain du trône à l’échafaud! 


+ 
+ * 


Soit qu’une discipline inflexible vous presse 

Ou que s'offrent, changeans, vos détours à nos yeux, 
Tous graves ou charmans, superbes ou joyeux, 
Jardins ! je vous chéris d’une égale tendresse ! 





Mais vous, resplendissant et franc comme un soleil, 
Vous êtes à jamais, plus qu’un autre, Versaille, 

Pour mes yeux pleins d'amour et mon cœur qui tressaille, 
La leçon lumineuse et le fervent conseil. 
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Il n’est point de mensonge, il n’est point de mystère 
Dans vos jardins où tout se lit avec clarté, 

Où tout dérive et nait de la calme beauté 

De votre perspective et de votre parterre. 


Si vous dictez ici l'héroïsme vainqueur, 

N'est-il pas désirable aussi que l'embellisse 

Et lui réponde au loin la grâce ou le délice 
Qu'un Trianon fait vivre au fond de notre cœur? 


Que Nolhac vous raconte, ou que Régnier vous chante, 
Sur les pas du poète et de l'historien, 

Ah! combien notre cœur s’élance avec le sien 
Lorsqu'un artiste pur nous berce ou nous enchante | 


Car c’est la fleur glanée et le couronnement 
D'une scène immortelle où les beautés sans leurre 
De l'Art à son sommet, des Saisons et de l’Heure 
Donnent ainsi leur rêve ou leur enseignement. 


0 Lieux sacrés et forts où fleurit l'Espérance 
Qui sait atténuer nos plus intimes deuils, 

Vous êles pour toujours l’objet de nos orgueils, 
Car vous êles un peu de ce qui fait la France! 


ERNEST pe Ganay, 


TOME ZL. — 19176 
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LES 


ÉCOLES DANS LES CAVES 


JOURNAL DE L'INSPECTEUR PRIMAIRE 


La relation qu’on va lire est la reproduction d’une partie des 
. notes que J'ai prises au jour le jour à mesure que les événe- 
mens s’accomplissaient. Le récit de ces faits douloureux m'a 
paru assez éloquent par lui-même pour se passer d'amplifica- 
tions littéraires. Il aura du moins le mérite, à défaut d'autre, 
d’avoir été vécu et d’être absolument sincère. 

Reims, ville ouverte, n’a cessé d’être sous le feu de l’ennemi 
depuis le 12 septembre 1914 jusqu'aujourd'hui. L'année scolaire 
ne commençant qu'au mois d'octobre, je ne parlerai pas ici de 
ce qui se passa en août et septembre 1914. Il y aurait trop à dire 
d’ailleurs sur la vie à Reims pendant celte période où, en 
quelques jours, on passa avec une rapidité déconcertante de 
l’enthousiaste et aveugle confiance dans le succès, aux craintes 
de l'invasion, à l’affolement général, à l'exode en masse, et 
finalement aux horreurs de l'invasion allemande! On vivait 
beaucoup dehor:, le temps étant superbe; les rues étaient sans 
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cesse noires de monde. Durant les premiers jours, la foule 
se massa surtout sur le pont de Laon d’où l’on voyait se suc- 
céder jour et nuit, à quinze ou vingt minutes d'intervalle, les 
longs convois fleuris qui transportaient nos soldats joyeux et 
chantans. Les jours suivans, on se réunissait plutôt sur les 
promenades, face à la gare, où furent amenés les premiers 
prisonniers que chacun voulait voir, et bientôt aussi, — la 
nuit, — nos premiers blessés. 

Vers le 11 août, le flot des Belges fuyant devant l'ennemi et 
dévalant à travers le faubourg Cérès nous apporta une première 
vision de la terrible réalité. Depuis cetle époque jusqu'au 
début de septembre, ce tableau quotidien alla toujours s’assom- 
brissant. Après les Belges de Liége, ce furent ceux de Char- 
leroi, puis nos malheureux compatriotes de Givet, de Mézières, 
de Rethel, se repliant en hâte devant un ennemi qui les 
chassait comme un troupeau. Et l’on assista au lamentable 
délilé de ces pauvres gens poussant devant eux leurs bestiaux 
qui trainaient, efflanqués, de vieilles charrettes grinçantes 
portant quelques bottes de foin sur lesquelles s'entassaient 
pêle-mêle les enfans, les vieillards, la batterie de cuisine, la 
cage aux oiseaux et les souvenirs de famille, souvent les plus 
futiles.. Puis ce fut le repliement de notre armée. D'abord, le 
corps des douaniers mobilisés qui, quatre par quatre, descen- 
daient le faubourg Cérès. Puis les dragons, les hussards et le 
reste de la cavalerie partie quinze jours avant avec tant d’en- 
thousiasme, qui maintenant allait se masser en arrière de 
Reims, en attendant de se replier vers la Marne où, enfin, devait 
avoir lieu le « grand rétablissement. » 

Dès le 30 août, on percevait au loin la canonnade alle- 
mande ; le 31 août, on l'entendait très distinctement et, le 2 sep- 
tembre, les Allemands étant à nos portes, le conseil de se 
replier fut donné officiellement aux fonctionnaires dont le 
séjour n'était pas indispensable dans la ville. Deux jours plus 
tard, le 4 septembre 1914, les Allemands entraient dans Reims 
qu'ils avaient au préalable, et « par erreur, » disent-ils, arrosé 
d'obus pendant une bonne demi-heure l'après-midi. Ils devaient 
l'occuper jusqu’au 12 au soir, date où ils en furent délogés par 
nos troupes qui, malheureusement, ne purent les refouler assez 
loin pour mettre la ville hors de leur atteinte. Ils s’instal- 
lèrent sur les hauteurs qui, au Nord et à l'Est, dominent la 
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ville et, dès le 13, commencèrent à la bombarder. La jour- 
née du 19 fut parmi les plus terribles : c’est à cette date 
qu'eurent lieu le bombardeinent et l'incendie de la cathédrale, 
ainsi que de toutes les rues avoisinantes; le quartier des 
Laines, les abords de la place Royale, le centre de la ville et 
une grande partie du deuxième canton furent également très 
éprouvés. Comme la mobilisation avait beaucoup réduit le 
corps des sapeurs-pompiers, les incendies prirent rapidement 
de grandes proportions et leurs ravages furent considérables. 
Les jours suivans, eurent lieu des attaques françaises sur Bri- 
mont et près de la Pompelle et des ripostes allemandes dans ces 
deux secteurs avec le but évident de reprendre la ville. L'in- 
succès fut le même d’un côté et de l’autre. Nous occupàmes 
Brimont pendant quelques heures, les Allemands nous le 
reprirent; par contre, un régiment de la garde prussienne se 
fit écraser à Cormontreuil et laissa entre nos mains quelques 
centaines de prisonniers en essayant de rentrer à Reims par 
le canal. 

18 octobre 1914. — Aujourd’hui dimanche, comme presque 
chaque jour depuis un mois, les Allemands arrosent la ville. 
Du plateau de Bezannes, où nous sommes venus comme d’ordi- 
naire passer l'après-midi, on a l'impression que « ça tombe » sur 
le faubourg de Laon. — Ah! ce plateau de Bezannes! Ce qu'il 
fut fréquenté en septembre, octobre et novembre 1914! — Situé 
au Sud-Ouest de la ville, il la domine légèrement et permet d'en 
découvrir à peu près tous les quartiers. Ajoutez à cela qu'il est 
tout à côté du faubourg de Paris où, depuis le furieux bombar- 
dement du 19 septembre, s’est réfugiée une grande partie de la 
population qui, candidement, s’y croit à l'abri des canons 
ennemis. Et comme cette population, attendant chaque jour 
la délivrance espérée pour reprendre son travail, est inoccupée, 
elle vient là quotidiennement, le temps étant délicieux, passer 
l'après-midi, à voir. bombarder sa ville, quelquefois mème sa 
propre maison, ou à écouter le sifflement sinistre des obus 
dont elle fait le compte sans s’interrompre de causer. Nombre de 
personnes apportent des longues-vues pour bien déterminer les 
points de chute et mieux voir les incendies, car il y a souvent 
encore des bombes incendiaires, ou pour suivre mieux et plus 
longtemps le vol des avions. Les dames se munissent de tabou- 
rets ou de plians; d’autres, plus simples, utilisent les bancs de 
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la route devant le cimetière; de pauvres gens enfin n'hésitent 
pas à s'installer à même la pelouse. Assis en cercle, ici on lit, 
surtout les journaux — auxquels on commence à ne plus croire, 
d’ailleurs; là on tricote, on fait de la tapisserie, partout on 
cause : le plateau de Bezannes est devenu le dernier salon de 
Reims. Il faut bien prendre son mal en patience puisqu'aussi 
bien on n'en a pas pour longtemps : chacun sait que « les Noirs » 
sont arrivés et que d'ici trois à quatre jours ce sera le « grand 
Coup ». 

Il y a ainsi chaque jour des centaines et des centaines de 
personnes qui se rencontrent tant sur le plateau de Bezannes 
que sur le chemin qui y accède et dans les sentiers ou les prés 
voisins. Comme cet automne est superbe, après avoir assisté à 
la « représentation » toujours la même : bombardement de deux 
à trois ou de trois à quatre heures, on fait un détour par les 
routes de Soissons, de Chamery, ou d'Épernay, on remonte 
jusqu'à la Maison Blanche, puis on rentre chez soi à la nuit 
tombante. 

En s'en revenant, on assiste à l'exode quotidien des pauvres 
gens qui chaque soir descendent du faubourg Cérès, de la rue 
de Cernay ou simplement du centre de la ville pour aller cou- 
cher au faubourg de Paris, s’y croyant plus en sécurité contre 
le bombardement. C'est une habitude qui remonte aux jours de 
septembre. Les émigrans mettent sur une « guinde » (1) le plus 
précieux du « berloquin » (2) et en route pour l'avenue de 
Paris; là, ces malheureux campent où ils peuvent : chez des 
parens, des amis, d'anciens voisins, tous également hospitaliers. 
Mais comme le nombre des lits, et même des maisons, est tout 
à fait insuffisant, on s’étend où on peut. A la fin de septembre, 
quand les nuits étaient encore douces, certains dormaient sur 
les trottoirs, près de leur « guinde ; » maintenant tous rentrent, 
s'entassent pêle-mêle sur le parquet des appartemens, sur le 
foin des hangars ou la paille des écuries : c’est la guerre! 
— « Eh, bien! nos poilus sont-ils donc mieux dans les tran- 
chées? » — Et le lendemain matin, plus ou moins dépenaillés, 
ils reprennent le chemin de leur maison ou de celles qu'ils 
« gardent, » dans les quartiers voisins des lignes. Quelle tris- 
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(1) Petite voiture à deux roues qu’on pousse devant soi. 
(2) Terme local désignant le petit mobilier et les scuvenirs personnels d’une 
famille pauvre. 
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tesse que ces déménagemens périodiques, ce va-et-vient de 
pauvres sans travail et sans autres ressources que les secours du 
Bureau de bienfaisance, l'allocation de l’État ou l'indemnité de 
« garde » que leur paient mensuellement les riches proprié- 
taires émigrés! 

Lundi 26. — Tous les directeurs d'écoles absens de Reims, 
que j'ai convoqués pour conférer avec moi sur la situation et 
sur ce que nous pouvons faire, sont arrivés hier dimanche. La 
situalion leur parait très dangereuse et ils estiment qu'il n'y 
a lieu de rouvrir aucune école. C'est aussi, actuellement, 
l'opinion du maire; je vais donc attendre. Je rends sa liberté à 
ce personnel que je rappellerai le moment venu. 

Mercredi 98.— Je suis allé ce matin, pendant une accalmie, 
voir ma maison sur laquelle deux obus sont tombés lors du 
bombardement du 4 septembre. Les quarliers au nord de la 
place Royale sont lugubres. Personne dans-les rues ou à peu 
près; ce ne sont aue maisons éventrées ou brülées, poutres 
de fer tordues, pans de murs branlans. La circulation, mème 
par « temps calme, » y est périlleuse : à l'angle de la rue de 
Bétheny et de l’ancien marché Saint-André, un homme qui 
passait hier devant une maison récemment incendiée a été lué 
par une grosse pierre qui s’est subitement détachée de la façade. 
Ma pauvre maison est dans un triste état : les obus l’atteignent 
maintenant par derrière depuis le recul des Boches. Un projec- 
tile a traversé l'immeuble du haut en bas, faisant à tous les 
étages des dégâts considérables. 

Jeudi 5 novembre. — Je viens de faire une promenade noc- 
turne dans la ville. Le spectacle de Reims le soir vaut d’être 
décrit. Depuis les bombardemens de septembre, il n’y a plus ni 
gaz ni électricité : on s’éclaire au pétrole. Mais comme nous 
sommes sur le front, l'autorité militaire a interdit depuis quelques 
jours tout éclairage des rues et mème toute filtralion de lumière 
par les portes ou les fenêtres des appartemens. Il parait qu'il y 
aurait encore des espions qui la nuit font des signaux optiques 
à l'ennemi. Si bien que cette ville, autrefois ruisselante de 
lumière le soir, est maintenant, à la chute du jour, plongée dans 
la plus noire obscurité. La circulation devient difficile, inquié- 
tante même. On marche à tâtons, se heurtant parfois les uns 
les autres ou buttant contre les poteaux du trolley des 
tramways. Cependant, de distance en distance, s’allument de 
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petites lampes électriques qui brillent quelques secondes puis 
s'éteignent pour se rallumer un peu plus loin. On dirait une 
procession d'étoiles; c’est très pittoresque, mais beaucoup 
moins pralique, parce que ces lampes aveuglent le passant 
qui vient se heurter contre vous. La nuit, on s’enferme chez 
soi : défense de sortir de huit heures du soir à six heures du 
matin. On n'a pas idée combien cet isolement, cette claustra- 
tion forcée, douze heures sur vingt-quatre, est pénible, ni de 
quelle interminable longueur semblent les nuits! 

Jeudi 26. — Encore un bombardement qui peut compter 
parmi les plus terribles. — A huit heures dix du soir, alors que 
le couvre-feu venait de sonner pour les civils, cinq officiers 
sortant de leur « popote » se rendaient chez eux à l'extré- 
mité de la rue de Vesles, lorsqu'un 210 vint s’'abattre à 
quelques mètres, en tua trois et blessa les deux autres. Détail 
atroce : la cervelle de l’un d'eux, le commandant S..., rejaillit 
à la figure de son fils qui l’accompagnait, mais qui ne fut pas 
blessé. Jamais jusqu'ici l'ennemi n'avait tiré si loin dans le 
faubourg de Paris. C'était à cent mètres environ du pont 
d'Épernay. Dès le lendemain, beaucoup de gens du quartier 
déménageaient, les uns quittant Reims, les autres allant sim- 
plement se loger plus haut, à la Haubette. L'autorité militaire 
ordonna aux marchands qui, jusque-là, tenaient leur éventaire 
à cette extrémité de la rue de Vesles, de s'installer dorénavant 
avenue de Paris, au Sud du pont d'Épernay : on ne devait pas 
tarder d’ailleurs à s’apercevoir qu'ils n’y étaient pas plus en 
sécurité. La rue de Vesles perdit ainsi beaucoup de son ani- 
malion et de son pittoresque. Il était vraiment original, ce 
marché en plein vent, tant par son installation rudimentaire 
que par l'attitude de ces marchandes qui, bruyamment, inter- 
pellaient les passans et appelaient la clientèle. Avec cela, très 
fréquenté : c'était comme le rendez-vous quotidien de tout le 
faubourg de Paris, c'est-à-dire de plusieurs milliers de per- 
sonnes. 

Jeudi 3 décembre.— Reçu ce matin la visite de M"*° Deresme, 
institutrice, réfugiée dans les caves Pommery. Elle me demande 
de l’autoriser à ouvrir une garderie dans les caves. Je l'y ai 
autorisée bien volontiers, lui conseillant mème de transformer 
cette garderie en école dès qu'elle pourrait ÿ réunir une ving- 
taine d'enfans. (Ce devait être la première Ecole de cave.) 
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Vendredi 4. — Les journalistes des pays neutres sont venus 
à Reims, aujourd’hui. Leur visite a été rapide. Mais, vers trois 
heures, la caravane a été saluée par un certain nombre d’obus : 
à quatre heures, comme ces messieurs filaient de toute la vitesse 
de leurs autos sur la route d’Épernay, le bombardement faisait 
encore rage et la rue des Créneaux flambait. Ils ont certaine- 
ment dû emporter un bon souvenir des procédés de la 
« Kultur. » 

1915. Mercredi 13 janvier. — Je viens de voir le maire, 
M. le docteur Langlet, et lui ai proposé d'ouvrir quelques écoles 
pour recevoir les enfans qui courent les rues, exposant inutile- 
ment leur vie, ou fréquentent les cantonnemens. Comme le 
bombardement sévit presque chaque jour, ces écoles seraient, 
ainsi qu’à la maison Pommery, tenues dans les caves si c'est 
possible; je vais procéder à une enquête. 

Les jeudi 14, vendredi 15 et samedi 16 janvier, j'ai parcouru 
la ville et visité la plupart des caves des maisons de champagne. 
Parmi celles qui sont libres, trois seulement se prêtent à l'in- 
stallation d'écoles. Ce sont : les caves Pommery, Champion 
(place Saint-Nicaise) et Mumm (rue du Champ-de-Mars). Chez 
Pommery nous serons à dix mètres sous terre, par conséquent 
très en sécurité; nous occuperons trois couloirs où auront lieu 
la classe, la récréation, les exercices physiques, car nous ne 
saurions négliger l'éducation physique dans une école ouverte 
sous le patronage du créateur du « Parc des Sports » et du 
« Collège d’athlètes de Reims. » Chez Champion, nous nous 
installerons dans le bas-cellier, laissant inoccupés les deux 
autres qui sont au-dessus : trois caves superposées permettront 
en cas de danger de s’abriter immédiatement. Ces celliers n’ont 
encore jamais été utilisés; la construction n'en est même pas 
complètement achevée." 

De ma visite chez Mumm je devais emporter une impres- 
sion qui ne s’effacera plus de ma mémoire. L'administrateur, 
M. Robinet, me faisait visiter divers celliers où il pensait qu'on 
pouvait installer une école, et qui d’ailleurs ne me parurent pas 
assez sûrs, en sorte que je leur préférai les caves mêmes. 
En parcourant ces celliers, j'eus sous les yeux un spectacle 
lamentable. Nous étions au début du « siège » de Reims. Beau- 
coup de malheureux Ardennais, descendus de Mézières et de 
Rethel, et de Rémois qui avaient quitté temporairement leurs 
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domiciles bombardés, croyant à la délivrance prochaine de la 
ville, étaient venus mettre en sûreté leur « berloquin » dans ces 
celliers où on leur avait généreusement offert l'hospitalité. Hs 
étaient bien deux cents dans un des plus vastes, devenu une 
véritable cour des Miracles. Quand on y pénétrait, une odeur 
âcre vous prenait à la gorge. Par quelques imprécises allées on 
avait bien cherché à diviser en compartimens ce grand espace 
de 50 mètres sur 20, mais on n'avait en réalité constitué que 
des compartimens factices et il fallait souvent, pour avancer, 
enjamber des couchettes étendues à même le dallage, ou faire 
le tour des lils, écarter des chaises et des fourneaux à pétrole. 
Ces pauvres gens avaient apporté là matelas ou paillasses. Sur 
des cordes tendues d’un pilier à l’autre se balançaient des bas 
troués, quelques étoffes rapiécées et du linge encore humide. 
Nous ne circulions que difficilement, courbant le dos pour 
franchir ces obstacles tendus à hauteur de nos têles. Près de la 
couchette, unique souvent pour la mère et plusieurs enfans, un 
anémique fourneau à pétrole enfumait plus qu'il ne chauffait 
la casserole où était censée cuire la soupe du soir, et, par-ci 
par-là, pendaient aux piliers de l'édifice une cage à oiseaux vide 
de ses captifs, une vieille glace étoilée, un coucou grinçant ou 
un œil-de-bœuf n'ayant plus qu'une aiguille, pauvres souve- 
nirs qu'avait en partie épargnés le bombardement et qui res- 
laient encore précieux pour ces pauvres gens. 

Des fsnmes, pour la plupart débraillées et mal coiffées, avec 
des enfans accrochés à leurs jupes, allaient et venaient dans ce 
vaste hall, bien heureuses encore d'y trouver un asile. Ceux qui 
n'ont pas vu quelles souffrances physiques et morales endu- 
rèrent, pendant les premiers mois de la guerre surtout, les 
malheureux émigrés obligés de fuir devant l'envahisseur, ne 
savent pas à quel degré le fléau de l'invasion peut éprouver les 
âmes mème les mieux trempées. J'avais hâte d'éloigner les 
enfans de ce milieu aussi peu propice à leur santé physique qu'à 
leur éducation morale et je pensais qu’en ouvrant l’école dans 
un local tout proche, la maitresse pourrait, par ses leçons, ses 
conseils et mème les exigences réglementaires au point de vue 
de la propreté et de l'hygiène, contribuer à améliorer la con- 
dition non seulement des enfans, mais peut-être aussi des 
parens touchés indirectement. J'ouvris donc le 22 janvier 
l'école « Joffre. » 
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2 février. — Quels douloureux spectacles dans ces rues 
bombardées depuis six mois! Les glaces des-beaux magasins du 
centre, presque toutes brisées par les explosions, ont été 
remplacées ici par une devanture aux trois quarts en bois, 
le reste en verre ; là par des fermetures entièrement en bois, si 
bien qu'il faut tenir la porte ouverte pour éclairer l’intérieur, 
ailleurs par des planches à peine rabotées ou par des tôles. — 
Rue de Talleyrand, de grandes glaces fortement étoilées ont été 
consolidées avec du papier de toutes les couleurs; rue des Deux- 
Anges, la maison d'un luthier est fermée par des couvercles de 
caisses portant encore cette inscription, qui par hasard se 
trouve juste à l'emplacement de l'ancienne porte : « Côté à 
ouvrir, » Non loin une maison de tailleur, jadis très impor- 
tante, est indiquée par celte simple mention écrite à l'encre 
avec un bout de bois : « Auberge, tailleur — civil et militaire. » 
Un marchand de cycles de la rue de l’Étape s’est mis encore 
moins. en frais et, dans sa hâte, a Lout uniment, sur les pan- 
neaux de son magasin, griffonné à la craie, en gros carac- 
tères : « Pour les articles cyclistes, s'adresser au bistro 
voisin. » À l'angle de la même rue, un cabaretier a fermé son 
débit avec les rallonges de sa table. Et sur les monumens 
publics, aux carrefours des rues, un peu partout, imprimée 
sur papier vert tirant l'œil, mais à moitié déchirée ou maculée, 
se lit l'odieuse « Proclamation » allemande informant les 
Rémois que l'armée ennemie ayant pris possession de la 
« Ville et Forteresse » (?) de Reims, ils n’ont qu'à se bien 
tenir s'ils ne veulent encourir une des nombreuses peines qui 
les menacent, notamment la pendaison. Suit une longue et 
interminable liste d'otages. 

Ne croyez pas cependant que la ville, quoique bombardée 
presque chaque Jour, soit une ville morte. Dans la rue de 
Vesles, la circulation est assez active, de huit à dix heures du 
matin, et l'après-midi à partir de deux heures, car c’est généra- 
lement entre dix et quatorze heures que nos excellens voisins, 
toujours très méthodiques, nous arrosent. Nombre de maga- 
sins sont ouverts et mème achalandés : les cliens « civils, » 
contrairement à ce qu'on pourrait croire, y sont aussi nombreux 
que les militaires. 

Les Rémois donc vont et viennent dans les rues, sans souci 
du danger qui les menace à chaque pas, circulant au milieu 





LES ÉCOLES DANS LES CAVES. 875 


des ruines, tenant à se rendre compte des effets du bombarde- 
ment d'hier, regardant les cartes postales récentes qui répan- 
dront à travers le monde l’image des atrocités chaque jour 
renouvelées et chaque jour plus terribles de la « kultur alle- 
mande. » La ville, quoiqu’au ticrs détruite, et où des tas de 
décombres soigneusement alignés devant les maisons atteintes, 
rappellent au promeneur les effets des obus de tous calibres, est 
toujours propre, et le visiteur n'est pas peu surpris de trouver 
les rues aussi bien entretenues qu'avant la guerre. — C'est 
qu'un avis de la municipalité, daté du 14 octobre 1914, ordonne 
de nettoyer les trottoirs et la chaussée « aussitôt la chute des 
obus, » et que le service de la voirie continue à être très bien 
fait. Ajoutez que le ravitaillement est assuré avec une régula- 
rité parfaite, grâce à la prévoyance de la municipalité qui fait 
emmagasiner chaque jour de grandes quantités de farine. La 
longue théorie des voitures chargées de sacs défile l’après- 
midi, à travers le faubourg de Paris, allant porter dans des 
écoles désaffectées toutes ces réserves qui suffiraient à soutenir 
un siège de plusieurs mois. Les mêmes mesures sont prises 
pour le charbon et pour toutes les denrées de première 
nécessité. 

Au coin du pont de Vesles, un vieux bonhomme qu'aucun 
bombardement n’effraye, sans doute parce qu'il porte le ruban 
de chevalier de la Légion d'honneur, tient cràänement sous le 
bras son carton à journaux, criant à tue-têle : « Demandez 
l'Éclaireur de l'Est, aujourd'hui quatre pages. » Les deux jour- 
naux locaux ne tirent d'ordinaire que sur deux pages, qui suf- 
fisent amplement pour enregistrer la chronique locale peu riche 
en événemens variés. 

Lundi 99. — Quelle nuit affreuse! I faisait, hier dimanche, 
un temps magnifique : gai soleil, température douce, et calme 
absolu; tout Reims était dehors. Le soir, à huit heures 
cinquante-cinq, un sifflement sinistre se fait entendre suivi 
d'un éclatement tout proche; presque aussitôt d’autres siffle- 
mens et éclatemens se produisent, puis d’autres et d’autres 
encore sans arrêt. Rapidement, tout le monde descend à la cave, 
où bientôt des voisins viennent nous rejoindre. Nous restons 
à jusqu'à deux heures vingt. Dehors les obus sifflent sans 
discontinuer par rafales de huit ou dix et ces sifflemens inin- 
{errompus, se répercutant sous les voûtes de notre asile, nous 
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déchirent les oreilles. Vers onze heures, pendant une accalmie, 
je monte au grenier : on distingue cinq ou six grands foyers 
d'incendie. Dix minutes ne se sont pas écoulées, que dé nou- 
veaux éclatemens tout proches m'avertissent que l’arrosage 
n'est pas terminé. A la cave où je redescends, les dames, accou- 
rues dans cet abri et installées au petit bonheur sur des 
chaises, des bancs, des madriers, grelottent de froid. L’énerve- 
ment chez chacune d'elles se traduit de manière différente. 
Mademoiselle P... rit d’un rire nerveux et continu qui fait peine 
à entendre; mademoiselle C... parle sans cesse comme pour 
s’étourdir et se donner du ton et madame T... à chaque sifile- 
ment rapproché crie affolée : « Encore une! » Les obus tombent 
en avant, en arrière, dans le canal, dans les champs où 
souvent ils n'éclatent pas, sur les maisons voisines où ils 
font un bruit d'enfer, au loin, sur le centre, partout. Enfin, 
deux heures et demie, puis trois heures arrivent et, transis 
de froid autant que rompus de fatigue nous remontons nous 
coucher. Mais, malgré l’accablante lassitude, comment dormir 
après de pareilles secousses ? 

Ce matin, on m'affirme qu'il ne serait pas tombé moins de 
3 à 4000 obus sur Reims. Pas un quartier n’a été épargné, 
mais c’est surtout la rue de Vesles qui a été atteinte. Il y aurait 
en ville beaucoup de victimes : Rue de l'Étape, deux femmes 
ont été ensevelies sous les décombres de leur maison et les 
pompiers qui, trop peu nombreux, ont vainement essayé toute 
la nuit d'éteindre les incendies viennent de partir pour déli- 
vrer les emmurées. Il serait tombé des obus jusqu'à la Haubette 
qu'on croyait hors de la portée des canons-ennemis et le fau- 
bourg de Paris a eu largement son compte. 

Afin que les élèves puissent se remettre de leurs émotions, 
je viens de fermer toutes les écoles pour une durée de trois 
jours. L’effroi ressenti par la population a été si grand que 
les départs se multiplient dans des proportions considérables; 
jamais Reims n'avait subi pareil « arrosage. » 

Mardi 2 mars. — Le bombardement a recommencé hier soir 
et duré toute la nuit. Vers six heures d’abord, sont tombés 
quelques obus, puis à partir de neuf heures ils nous arrivèrent 
par rafales. J'ai constaté trois grands foyers d'incendie illumi- 
nant toute la ville; dans la nuit noire c'était sinistre et gran- 
diose, cela rappelait l’effroyable incendie de la cathédrale. 
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Le jour arrive et on annonce que l’école maternelle Cour- 
meaux est brûlée ainsi que nombre de maisons particulières et 
de magasins. Il y avait, parait-il, vingt-deux incendies allumés 
en même temps! Aussi, les dévastations dans certains quar- 
Liers ont été considérables. Il est avéré que les Boches n’ont pas 
lancé cette nuit moins de 2500 obus dont 150 incendiaires. 

Mercredi 3. — Après cette nuit terrible, j'ai donné congé 
aux écoles de la rue de Courlancy dont les élèves avaient été 
très impressionnés par le bombardement et suis allé visiter, 
aux caves Mumm, l’école Joffre, que j'ai fait photographier. 

Vendredi 5. — Bombardement général de la ville : je ferme 
pour deux jours l’école « Albert [*, » située dans un quartier 
très « arrosé » et où se trouvent des cantonnemens de troupes. 

Samedi 6. — A dix heures m'arrive M. Brodiez, directeur 
de l’école « Dubail » (caves Champion), qui m’annonce qu'un 
150 vient de tomber sur l’école et que des éclats ont rejailli 
jusque près des enfans qui jouaient dans le cellier du rez-de- 
chaussée. Personne de blessé cependant : les enfans ont été 
lerrifiés, naturellement, mais il n’y a eu aucune panique. 
Depuis trois ou quatre jours, l'ennemi s’acharne sur cette école 
et sur le quartier. L'école « Dubail » sera fermée pour huit 
jours. 

A quatre heures, M'e Philippe, directrice de l’école « Joffre, » 
vient m'informer que l'insécurité augmente encore dans le 
quartier des caves Mumm sans cesse bombardé, si bien que les 
enfans courent les plus grands dangers et en se rendant en 
classe et en quittant l’école. 

Lundi 99. — Encore une bien mauvaise journée. Dès 
six heures du matin, les avions volent de tous côtés. A 11 heures 
un quart, un avion boche survole le quartier de Courlancy et 
jette cinq bombes dont une sur la route de Bezannes, près du 
passage à niveau, où il tue une femme. Grand émoi au groupe 
scolaire de Courlaney en entendant ces formidables détonations. 
Je fais réunir les enfans dans une petite salle carrée au centre 
du bâtiment, qui me parait plus protégée que le reste. Un mot 
de réconfort à tout le monde, les enfans reprennent leur air 
rieur et, l’aéro étant passé, les classes recommencent au bout 
d'un quart d'heure. Le lendemain, pas un enfantne manquait : 
voilà l'effet que produisent sur les petits Rémois les bombes 
allemandes! 
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Après midi, grande activité des deux artilleries. Visite de 
M. Millerand, ministre de la guerre. La nuit, bombardement 
« intermittent et méthodique : » chaque heure régulièrement, 
une rafale. 

Vendredi 9 avril. — Dans la nuit du 8 au 9, bombardement 
de neuf à onze heures du matin, sans arrêt; nombreuses bombes 
incendiaires. L’ennemi tape surtout sur le centre de la ville 
et le faubourg de Laon. Sont incendiées notamment la maison 
Minard, rue Gambetta, les Folies-Bergère, même rue, une 
maison en face de l’école maternelle, rue Anquetil; plus légè- 
rement atteints divers immeubles rue de l’Écu, et la Société 
Générale, place Royale, si bien que vers minuit on peut compter 
une quarantaine de feux simultanés. 

Lundi 96. — Pendant la nuit, violente canonnade sur le 
front de Reims, surtout à l'Est vers Prunay et Sillery. Ce sont 
de gros canons qui entrent en action, puis bientôt les mitrail- 
leuses et les fusils, pendant que les fusées éclairent tout le 
front; il n'y a pas de doute : c’est une bataille sur toute la 
ligne. 

Mardi 97. — Canonnade prolongée, encore à l’est de Reims, 
avec quelques gros coups sourds venant de Brimont et de 
Bétheny; la bataille continue sans doute. Vers quatre heures 
un quart, elle atteint son maximum de violence : le canon tonne 
sans cesse et on entend très distinctement les rafales de 75, ainsi 
que le crépitement des mitrailleuses. 

Mercredi 19 mai. — A neuf heures, j'accompagne à l’école 
« Dubail » M. Dramas, journaliste rémois, qui m'a demandé de 
la visiter. À deux heures, nous allons ensemble à la cathédrale. 
Un désastre! L'intérieur cependant est moins atteint que le 
dehors. Les statues de la tour du Nord sont presque complète- 
ment calcinées, et, à l’intérieur, les stalles de gauche sont 
brülées complètement. Un obus a troué la voûte au-dessus du 
maitre-autel : chose extraordinaire, l'horloge est intacte, ainsi 
que les orgues. 

Mardi 25. — Les journaux de Paris nous apportent la 
grande nouvelle : l'Îtalie a déclaré la guerre. Aussitôt, je me 
fais un agréable devoir de rendre visite à M. Mazucchi, consul 
général d'Italie : réception très chaleureuse, congratulations 
réciproques. À mon retour, je passe dans les classes annoncer 
la bonne nouvelle, je la commente un instant devant les élèves 
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réunis et donne un jour de congé aux écoles. Une conférence 
sera faite dans chaque établissement sur l'alliance italienne. A 
dix heures du soir, par un clair de lune splendide, bombarde- 
ment violent. Les Allemands se vengent sur Reims de l'alliance 
italienne. 

Mardi 1° juin. — Dès huit heures et demie, bombardement 
du centre de la ville, puis le tir s’allongeant atteint jusqu'au 
faubourg de Paris. A dix heures et demie, comme les coups se 
précipitent, je descends dans les classes. A l'instant précis 
où J'y arrive, se produit une très forte explosion : une bombe 
est tombée chez M. Choubry, au n° 48 de la rue de Courlaney, et 
l'école est au n° 2! Naturellement, les enfans ont été saisis par 
ce bruit formidable. Les maitresses ont pris les mesures habi- 
tuelles, ont rassuré les plus impressionnés, et, à onze heures 
vingt, le calme étant revenu, j'ai ordonné la sortie. Renseigne- 
mens pris, la bombe de la rue de Courlancy a tué une femme; 
beaucoup d’autres victimes ont été faites en ville, surtout dans 
le centre. 

Samedi 3 juillet. — À neuf heures dix du soir, j'étais assis 
dans la cour de l’école lorsque retentit un formidable éclate- 
ment, bientôt suivi d’un autre, puis d’un autre encore. Je 
rentre dans les classes et j'appelle, pour descendre à la cave, les 
personnes qui habitent au premier, car les sifflemens et les 
éclatemens se multiplient dans tout le quartier. M'es F... et C... 
et M. T... descendent en hâte, non sans apporter chacun l'ordi- 
naire sac contenant toute leur fortune, ce sac qu’on n'oublie 
jamais et qui reste, la nuit, posé près du lit de chaque Rémois 
pour être, en cas d'alerte, emporté dans la fuite. Avec M. T... 
nous nous blottissons dans un coin du « labyrinthe » aménagé 
près des classes. Alors commence la scène habituelle. A chaque 
sifflement, j'entends de la cave monter la voix de M'e C... disant : 
« Encore une! » ou : « Pas éclatée ! » « C’est dans le canal! » 
« C'est rue de Vesles! » etc. 

Samedi 10. — Départ du premier convoi d’enfans pour ces 
« Colonies de vacances » que nous avons réussi à organiser. 
Grand remue-ménage rue de Courlaney, en face de l’école ma- 
ternelle d'où partent ces convois. Accompagnés par leurs 
parens, nos « petits bombardés » arrivent dès six heures du 
matin (le départ est à sept heures), chacun portant le sac bourré 
de vêtemens, de jouets et aussi de victuailles, car il ne faut pas 
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se laisser mourir de faim en route, et certains traverseront toute 
la France. Des charrettes, des camions à ridelles conduisent, 
sous la surveillance de maitresses, tout ce monde à la gare de 
Pargny, distante de sept kilomètres. Là, après qu’on a fait un 
nouvel appel, les enfans prennent place dans le chemin de 
fer de banlieue qui les transportera jusqu’à Dormans, où ils 
altendront le grand train Nancy-Paris. Arrivés à Paris, la 
Société « l'Accueil français » les transportera dans les locaux 
où elle les hospitalise en attendant (un jour généralement) leur 
départ pour l'endroit où ils passeront leurs vacances. C'est 
beaucoup de fatigue pour nos instituteurs et institutrices sur- 
tout, mais cela fait tant de plaisir aux familles! et nos coura- 
geux élèves ont si bien mérité ce repos loin des bombes! 

Vendredi 17 septembre. — L'instituteur-soldat G... informe 
M'e C... que les rumeurs relatives à l'offensive prochaine, au 
« grand coup, » seraient fondées : cela se mijote. 

Le calme est à peu près général sur le front et en ville, 
même la nuit. A l'hôtel de ville on ne parle que du « grand 
coup » prochain. Dans ces conditions, je préfère ne pas faire 
rentrer les enfans envoyés en colonies de vacances. Ils ne 
reviendront que fin octobre. A |’ « Ouvroir » que j'ai installé 
rue de Courlancy, les institutrices fabriquent en hâte des mil- 
liers de lunettes pour masques anti-asphyxians demandés par 
l'Intendance. 

Samedi 18. — Toujours les mèmes rumeurs relatives au 
« grand coup. » Un soldat a dit à T... que tout doit être prêt 
pour le 20 courant et que l'offensive peut avoir lieu tous les 
jours, à compter de cette date. L'action serait engagée sur tout 
le front. Partout, en ville et dans les cantonnemens, fiévreuse 
agilation des officiers et des soldats. Les cantines des officiers 
sont prêtes et placées en lieu sûr; on en transporte de pleines 
charrettes à la Haubette. Tous les hôpitaux et ambulances 
sont vidés et prêts à recevoir de nouveaux blessés. Il nous faut 
prendre aussi nos dispositions contre le bombardement possible : 
j'ordonne la fermeture des trois garderies de vacances encore 
ouvertes (Dubail, Courlancy, Libergier) et interdis de nouvelles 
ouvertures sans autorisation formelle. Les écoles de la campagne 
resteront également fermées. Le calme cependant continue à 
régner. Voici qu'on apporte à l’ « Œuvre des Institutrices » des 
toiles à couper et à coudre pour faire 2 800 sacs à terre. 
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Dimanche 19. — G... et S... confirment les renseignemens 
donnés antérieurement. L'offensive aura bien lieu aux environs 
du 20. Le général irait habiter les caves Pommery où tout est 
prêt depuis longtemps pour le recevoir. {l emménerait trois 
secrétaires, les autres restant à la Division. On parle beau- 
coup en ville d’une proclamation du général Joffre qui serait 
lue aux troupes aujourd’hui à trois heures. On croit pouvoir 
en donner même les termes. M" F... « fortifie » la classe 
de Mme L.. par des rangées de caisses pleines de linge, 
par des tables superposées, des tableaux noirs, des meubles, des 
fauteuils et y place un lit. L’ouïe de la cave est fermée par des 
sacs pleins decailloux. Au premier étage, je fais vider les armoires 
à linge dont le contenu est descendu à la cave. On range tous 
les meubles et le piano dans la cuisine, qui parait plus protégée. 
Aujourd'hui il y a encore moins d'animation en ville et on 
entend une canonnade très intense des nôtres sur le front Est. 

Jeudi 93. — Pas de nouvelles sensationnelles, sinon 
l'annonce par S... et G... d’une proclamation très courte du 
général Joffre aux troupes. Est-ce enfin le déclenchement? 
Dans le ciel, vers quatre heures, nombreux aéros boches et 
français, nombreux combats que je suis avec T... du plateau de 
Bezannes. De quatre heures à cinq heures et demie, violent 
bombardement de la ville. Nous voyons distinctement tomber 
les bombes et s'élever la fumée noire, notamment au centre et 
aux environs de la cathédrale et de l'hôtel de ville. 

Samedi 25. — On vient de faire évacuer le cantonnement 
des brancardiers divisionnaires, logés à l’école de garçons voi- 
sine. À six heures, G... nous annonce que le préfet a téléphoné 
à la Division que nous avions aujourd'hui avancé de trois kilo- 
mètres à Auberive; des officiers disaient entre eux que les 
Anglais avaient avancé dans le Nord de trois kilomètres sur un 
front de dix. Attendons confirmation de ces bonnes nouvelles. 
À neuf heures vingt, ce soir, premier coup très violent d’un de 
nos gros canons placés à Saint-Brice. La lueur de l'explosion a 
illuminé l'horizon et le coup a fait trembler notre maison tout 
‘entière, si bien que nous croyions à l'explosion d’une bombe 
allemande, mais de quart d'heure en quart d'heure de nouveaux 
coups semblables nous ont rassurés. Il paraît que c'était « la 
grosse Julie » qui tirait. 

Dimanche 26. — Toute la nuit, de demi-heure en demi-heure, 
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« Julie » a continué de Lirer. Ce matin, au « Communiqué, » de 
bonnes nouvelles, et ce soir à deux heures G... est venu nous 
annoncer que l’avance de nos troupes est officielle. On a gagné 
trois kilomètres en profondeur, fait 10 000 prisonniers. Bravo! 
Nous nous empressons de répandre cette nouvelle partout autour 
de nous. Officiers, sous-officiers et soldats, eux, se chargent de la 
faire vite connaître en ville où toutes les figures sont radieuses 
et la gaîté générale, car on espère encore en une promple 
délivrance! Le « Communiqué » de trois heures annonce 
12000 prisonniers et confirme l'avance en Artois. On se réunit 
entre amis, pour sabler le champagne. 

Lundi 27. — Tout le monde attend toujours l'offensive en 
face de Reims. Du plateau de Bezannes, excellent lieu d'obser- 
vation, on entend tonner formidablement le canon vers Berry- 
au-Bac et sur la ligne de l'Aisne. Et, dominant ce bruit terrible, 
de quart d'heure en quart d'heure, se fait toujours entendre la 
grosse voix de « Juiie. » 

Mardi 98. — Encore rien de nouveau sinon que le « Commu- 
niqué » de sept heures nous annonce 75 canons pris en Cham- 
pagne, au lieu de 30. Ce soir, pas de journaux de Paris 
Le « Communiqué » de quatre heures est plus que maigre. 
Chacun recommence à s'énerver. 


Ocravs Fonrsant. 


(A'suivre.) 











OÙ EN EST 
L'ARMÉE ALLEMANDE? 


LE BILAN DE DEUX MOIS DE CAMPAGNE 


(9 AVRIL — 8 JUIN 1917) 


I. — LA MANŒUVRE DE HINDENBURG ET LE REPLI STRATÉGIQUE 


Le 5 mars 1917, on apprit une nouvelle étrange : les Alle- 
mands se repliaient devant le front anglais et abandonnaient 
sans combat la redoute de Warlencourt. Ils semblaient renoncer 
à défendre Bapaume. Le bois de Saint-Pierre-W aast, le village 
de Sailly-Saillisel, objets tant disputés des combats de l'au- 
tomne, tombaient tour à tour des mains de l'ennemi dans 
celles de nos alliés. 

Ce n'élait encore qu'un prélude. Brusquement, le 47 mars, 
après une semaine d'attente, le mouvement d'abord lent, limité 
avec précaution à des secteurs étroits de la vallée de l’Ancre, 
s'étendait à tout le front entre la Scarpe et l'Oise, sur un espace 
de 60, puis de 120 kilomètres. Tout le saillant occidental des 
lignes allemandes, l'immense arc de cercle qu'elles traçaient 
entre Arras et Soissons s'amincissait, s'aplatissait jusqu’à ne 
plus former qu'une droite, suivant une direction qui était à peu 
près la corde de cet arc. Tout l'espace intérieur, jusqu’à une 
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profondeur qui passait par endroits trente-cinq kilomètres, 
trois mille kilomètres carrés de territoire, trois cents villages, 
des villes, Péronne, Bapaume, Chauny, Guiscard, Nesle, Roye, 
Ham, Noyon, nous étaient subitement rendus. C'était une pro- 
vince, un grand lambeau de France prisonnière qui échappait à 
l'invasion, revenait à nous en trois jours. 

On se rappelle l’état de fièvre que cette suite d'événemens 
créa dans le public. Chose curieuse : en Allemagne, ce décon- 
certant recul était également célébré à l’envi d’une victoire. 
Toutes les voix de la presse entonnent un chœur unanime à la 
gloire d'Hindenburg. Ce n'est plus un recul, c’est le « génial » 
repli. Le héros national nous eùt-il pris autant de villes qu'il 
venait d'en perdre en un moment, il n’eût pas reçu plus de 
couronnes ou plus d'acclamations. Cette retraite prenait tour- 
nure de triomphe. L'Empereur approuvait. Jamais on n'avait 
vu retraiter une armée, ni perdre une conquête avec plus de 
satisfaction. 

Sans doute, tout le monde n'était pas dupe. L'opinion alle- 
mande, si disciplinée qu’elle fût, ne pouvait s'empêcher de 
trahir son émotion. On avait beau administrer des formules 
calmantes : « Ne jamais considérer aucun détail isolément.… 
Tout fait partie d’un tout... Toutse tient... » ilest clair que beau- 
coup s’alarmaient de ce « détail. » Que devenait la « carte de 
la guerre? » Dans cette Allemagne pareille à « un grand bazar 
vide, » déjà tant de fois trompée sur l’époque de la victoire et la 
date de la paix, les bulletins de Ludendorff sur le « repli volon- 
taire » devaient être accueillis avec une nuance de doute et de 
découragement. 

Il était vrai pourtant que le principe d'un repli avait été, 
depuis quelque temps, un des partis envisagés par le comman- 
dement allemand. Il était question d’un « raccourcissement du 
front » qui devait libérer des forces pour un grand coup. L'idée 
semble contemporaine de la bataille de la Somme. Cette grande 
bataille, peu comprise chez nous, n'en a pas moins eu une 
portée qu’on serait aveugle de ne point voir. Nous avons hésil 
à y reconnaître une victoire; l'ennemi en a mieux jugé :il ya 
pris la conscience terrible de notre supériorité. Il a pü réussir, 
à grand’peine, à sauver la face et à éviter la débâcle; il s’est 
défendu pied à pied et n'a cédé de terrain qu'à la dernière 
extrémité. Mais, sans parler d’autres résultats assez considé- 
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rables — 70 000 prisonniers, 304 canons capturés, Verdun sauvé, 
— nous avions imprimé à l'Allemagne le sentiment d’un ascen- 
dant dont ce n’est pas trop de dire qu’elle en a conservé l’épou- 
vante. Cette bataille a mis son armée à une épreuve telle qu'elle 
ne s'est plus senti la force d'en affronter une seconde. Si à 
Verdun elle a engagé en un an 56 divisions, elle a dû sur la 
Somme, entre le 1% juillet et le 31 octobre, en consommer 90, 
dont 25 sont retournées au feu deux et trois fois. Une ins- 
truction de la VII armée nous met dans le secret des angoisses 
ducommandement, quand il s’agit de faire face à cette effroyable 
usure : où trouver des ressources pour continuer la lutte? « Que 
valent encore vos troupes? demande ce précieux questionnaire. 
Critérium unique : sont-elles capables de servir sur le front de la 
Somme ? Et, comme toutes celles de l’armée y ont déjà passé, 
dans quelle mesure se sont effacées les impressions de ces com- 
bats? Dans quelle mesure les pertes ont-elles été comblées? 
(Prière d'éviter l'expression : Division épuisée.) Quel est le 
degré d'instruction de vos recrues? Ne pas rechercher la per- 
fection; ne pas exiger l'impossible. On ne fait pas les difficiles 
dans les circonstances urgentes (1). » 

Voilà à quelle nécessité le commandement allemand se 
trouve réduit dès le mois de novembre. Il savait que l'hiver 
n'apporterait qu’une trêve et ne ferait qu'accroitre les forces 
de l'Alliance. Alors, devant l'offensive imminente de celle-ci, 
il ne restait plus qu'une parade, puisque l’autre, la parade de 
la paix préventive, avait échoué en décembre : c'était de rompre 
avant l'attaque et de refuser, dans ces conditions, une nouvelle 
bataille. L’appréhension d'un désastre, retardé plutôt que con- 
juré au cours de l'été précédent, dictait à Hindenburg l’ordre 
de la retraite. C'était, à six mois d'intervalle, la conséquence 
de la longue pression antérieure. La volonté allemande cédait 
à notre volonté. 

Tel est le fait. Comment le faire passer pour un succès ? 

Il s'agissait de prouver : 

1° Que la retraite ruinait nos projets d’offensive. 

2° Qu'elle rendait à l’armée une liberté d'action dont nous 
ne tarderions pas à ne plus nous louer. 

Ces deux articles constituent le sens de la « manœuvre. » 


OÙ EN EST L'ARMÉE ALLEMANDE ? 















































(1) 16 novembre 1916. Le document est reproduit in extense dans la Revue de 
Paris du 1° juillet 1917, p. 70. 
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Le premier était le plus prochain et le plus apparent. C’est 
celui que la presse développe bruyamment comme premier 
bénéfice de l'opération. Le thème uniforme est le suivant : « Les 
plans de l’Entente sont « déjoués » et « réduits à néant. » 
Que reste-t-il aujourd’hui de ses préparatifs? Tout cet échafau- 
dage croule à bas d’un seul coup. » 


L'ouvrage de longs mois, les parallèles de départ d’où devait 
s'élancer l'assaut, les masses d'artillerie qui devaient frayer la route 
par un déluge de feu aux colonnes d'attaque, les chemins de fer, les 
routes construites à grands frais, les réserves accumulées déjà 
derrière le front, tout cela se trouve inutile : tout a été fait en pure 
perte. Au lieu de la victoire à cueillir, de nouvelles tâches s'imposent : 
d'abord, il faudra reconnaître, en glissant dans le sang, ce qu'est 
devenu l'adversaire ; il faudra refaire d’autres plans, répartir autre- 
ment ses forces, avec le lourd souci des mille surprises désagréables 
qui peuvent survenir rendant ce moment de trouble. Telle est la 
situation pénible à laquelle se trouve condamnée l'Entente par la 
manœuvre d'Hindenburg (1). 


On pourrait multiplier les citations du même genre. On 


sent à quel orage l’Allemagne pensait se soustraire, et avec 
quel soulagement elle le voyait se dissiper. Évidemment, on 
reculait; mais le prestige d'Hindenburg est au-dessus d’une 
reculade (2). D'autres y auraient laissé ou compromis leur 
gloire : la sienne est sortie de là plus solide que jamais. L’Alle- 
mand, quand il n’a pas la force, n'aime rien tant que la ruse, 
la subtile Klugheit qui sait jouer au plus fin, « engeigner » 
l'adversaire. Et c'était pour le populaire une joie sans mélange 
que le spectacle imaginaire de notre déconvenue et surtout du 
dépit de l'Anglais frustré du fruit de ses travaux, bafoué et 
encombré de l'immense bagage qui lui restait pour compte. Car 
cette Allemagne, naguère si vaine de son outillage, a changé 
de chanson; à mesure que ce monopole lui échappe, elle se 
retranche dans le domaine des supériorités abstraites et dans 
le privilège de « l'art. » 

Mais la merveille de cet « art, » ce n’était pas de renverser 
les combinaisons de l'adversaire; c'était, par ce coup de poing 
donné dans l’échiquier, d’avoir subitement recouvré l'initia- 


(1) Lokal Anzeiger, 14 mars. 
(2, F.-C. Endres, Frankfürter Zeitung, 18 mars. 
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tive; c'était cette péripétie qui retournait la situation, et grâce 
à quoi l'homme assailli, déjà pris à la gorge, se dérobe à 
l'étreinte et reprend son indépendance. C’est lui qui mainte- 
nant traine l'ennemi à sa remorque et l'oblige à le suivre (1). 4 
Il bouscule ses plans, le déroute et le place en présence d'une : 
énigme (2). Mieux encore : parce magnifique « décrochage, » le 
vieux maitre inaugure une ère nouvelle de la guerre. « L’His- 
toire, écrit Salzmann, enregistrera un jour comme un fait capi- 
tal /e chef-d'œuvre d'intelligence qui préside à la création de la ; 
situation présente (3). » La guerre, en effet, immobile depuis 1 
deux ans, figée sur place dans les tranchées, avait pris une 
forme stationnaire dont aucun effort des deux partis n'avait 
réussi à la tirer. Tout le monde avait fini par accepter cette à 
formule comme la condition fatale et le dernier mot de la À 
guerre moderne. O miracle! Hindenburg parait et le charme 4 
est rompu. « La pensée a repris ses droits sur la matière (4). » 
Puissance de l'idée (5)! Il suflit au grand homme d’un acte de 
sa volonté : aussitôt le front s'ébranle, et voilà restitués à ces 
masses inertes le mouvement et la vie. La rigueur des fronts 
défensifs se transforme en souplesse, l’'ankylose en élasticité. 
La guerre, si longtemps pétrifiée, retrouve la flexibilité des 
lignes, l’espace, la manœuvre, la jeunesse. Il n'a fallu pour 
cela que le souffle du génie! 

Ainsi, nos projets bouleversés; nos préparatifs rendus vains; 
l'initiative des batailles arrachée à l'Entente et l'Allemagne 
maitresse de la conduite de la guerre; l’engourdissement des 
tranchées, la longue stagnation des affaires rompue par une 
solution grandiose, et le champ infini des surprises et de la 
manœuvre ouvert devant l’armée allemande : qu'était-ce, au 
prix de tout cela, que la frange de terrain qu’on abandonnait à 
l'ennemi? Du reste, on s’y prenait de façon à ne pas lui en 
rendre la possession agréable. 

Enfin, Hindenburg gagne du temps. Moraht, l’oracle mili- 
taire du Berliner Tageblatt, écrit le 5 avril : « Dans le camp 
ennemi, les critiques compétens admettent une perte de temps 


OÙ EN EST L'ARMÉE ALLEMANDE ? 





(4) Lokal Anzeiger, 14 mars. es 
(2) Ibid. 
(3) Vossische Zeitung, 24 mars. 
(4) Külnische Zeitung, 11 mars. 
(5) Frankftrter Zeitung, 19 mars. 
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d'au moins trois mois; c'est-à-dire qu'il faudra trois mois pour 
remettre sur pied une offensive franco-anglaise. » On peut d’ail- 
leurs se demander « si la guerre sous-marine permettra à 
l'Entente de se procurer le matériel nécessaire à la construction 
d'une nouvelle base d'attaque (1). » En attendant, l'Allemagne 
tient les Alliés à sa merci ; condamnés aux tourmens de l’insé- 
curité, environnés partout « d’incertitudes et de menaces, » 
ils cherchent inutilement à « percer les ténèbres » et à déchif- 
frer le mystère des intentions d'Hindenburg (2). 

Telle est, d'après les Allemands, la situation au lendemain 
de la retraite : l'offensive des Alliés est ruinée ; la guerre 
maritime se charge d'en prévenir le retour. L'Amérique, il est 
vrai, vient de déclarer la guerre ; mais l'Amérique est loin et 
son concours problématique. La révolution de Pétrograd para- 
lyse la Russie. Hindenburg est le maitre des événemens et 
l'arbitre de l'heure. Que l'ennemi étourdisse le monde de ses 
clameurs de victoire pour quelques misérables bribes de terre 
reconquise, mais qu'il se hâte de se réjouir! « Rira bien qui 
rira le dernier (3). » 


II. — LES PROJETS ALLEMANDS ET LES ACCROISSEMENS DE L'ARMÉE 


En efket, ce mouvement n'était qu’une préface. Il était bien 
entendu qu'après ce premier acte le rideau se relèverait sur un 
nouveau coup de théâtre, qui pourrait cette fois être un coup de 
tonnerre. Chacun répétait en Allemagne que la retraite n'était 
qu'une feinte, et ne faisait que cacher une de ces idées de der- 
rière la tête « qui sont la marque de toutes les conceptions 
d’Hindenburg (4). » « Le seul point sur lequel le doute n'est 
pas permis, c'est que l’idée fondamentale, aujourd'hui comme 
hier, est l’idée d’offensive (5). » — « Nous voulons, écrit-on 
encore, mener librement le combat décisif au lieu et au moment 
de notre choix, dans les meilleures conditions pour épargner 
nos troupes et briser à jamais les forces de l'ennemi (6). » 
Endres, derrière le stratagème de l’armée allemande, entrevoit 


(4) Schwäbischer Merkur, 22 mars. 

(2) Lokal Anzeiger, 14 mars. 

(3) F.-C. Endres, Frankfürler Zeitung, 1° avril. 
(4) Lokal An:eiger, 14 mars. 

(5) Ibid., 19 mars. 

(6) Rheinische Westfülische Zeitung, 19 mars. 
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la menace « d’une de ces vastes manœuvres en tenailles dont 
Hindenburg a le secret (1). » Le soldat sait bien que ce recul 
n'est pas définitif. « Il fait quelques pas en arrière, mais c'est 
pour mieux mener la charge .(2). » Et le général von Ardenne : 
« Les Anglais, ricane-t-il, s'apercevront bientôt si nous leur 
montrons le dos, ou si ce n'est pas le clair regard d’un visage 
résolu (3). » : 

Là-dessus, on citait l'exemple des retraites qui avaient fini 
par des victoires; on rappelait ces fortes manœuvres, suivies 
de foudroyantes surprises, dont Hindenburg s’est fait une 
spécialité. C'est ainsi qu'en 1916 il prélude à l'invasion de 
la Roumanie par l'évacuation d’une partie de la Transylvanie. 


: C’est ainsi que, dans l’automne de 1914, pris sur sa gauche par 


les Russes pendant sa marche sur la Vistule, il répond à cette 
attaque de flanc par l'abandon de toute la Pologne et par un 
regroupement immédiat dans la région de Posen : prodromes 
de sa victoire de Lodsz que devait suivre, en mai, la percée 
de la Dunajec. C’est toujours le même Hindenburg qui venait 
de commander la retraite de la Somme. Qui sait quel coup 
de boutoir il méditait encore? 

Il est naturellement assez difficile de le dire, puisque ses 
desseins n'ont pas reçu un commencement d'exécution. Ce qui 
est sûr, c’est que toute l’armée s'attendait à la reprise de la 
guerre de mouvement, et que les critiques s’accordaient à y 
voir la meilleure de ses chances contre des advexsaires qui ne 
la faisaient plus depuis trois ans ou qui, comme les Anglais, 
ne l'avaient jamais faite. Les troupes allemandes, au contraire, 
étaient là dans leur élément : presque toutes avaient pris part 
aux marches et aux campagnes du front oriental. Les Alliés ne 
pouvaient lutter sur ce terrain avec les vétérans de Pologne, 
de Serbie et de Roumanie. Dans cette guerre nouvelle l’Alle- 
magne, à défaut du nombre, retrouvait tous ses avantages. 
Dans les dépôts, les recrues n'étaient plus exercées qu'à la 
guerre de mouvement. 

Le reste est forcément du domaine de la conjecture. Des 
différentes hypothèses qu'il pouvait se proposer, sur laquelle . 
l'état-major allait-il arrêter son choix? Il y en a une qu est 
(1) Frankfürter Zeitung, 18 mars. 


(2) Tbid., 25 mars. 
(3) Magdeburgische Zeitung, 25 mars. 


« 
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tout de suite à écarter, c'est l’idée d’un retour offensif sur le 
terrain de la retraite, et qui nous y bousculerait avant de nous 
laisser le temps de nous installer : s’il voulait manœuvrer par 
là, Hindenburg n'eût pas commencé par dévaster le pays et par 
couper les routes. Il est clair qu'un pareil « glacis » n’a qu'un 
sens défensif. Certains, se souvenant qu'Hindenburg est 
l'homme du front oriental, où il a remporté les plus beaux de 
ses succès, ne doutaient pas qu'il ne portàt ses premiers coups 
contre la Russie; mais on répondait qu'il pouvait s'en épar- 
gner la peine: il n'avait, en effet, qu'à laisser faire les déma- 
gogues; ils auraient vite achevé de décomposer l’armée, et il 
aurait alors bon marché de la Russie. En attendant, la Révolu- 
tion le laissait tranquille de ce côté. D'autres rappelaient que 
la méthode allemande est de tomber avec toutes ses forces sur 
l'adversaire le plus faible, et montraient l'Italie comme la 
victime désignée de la prochaine exécution. 

Enfin, les derniers soutenaient comme la plus vraisemblable 
l'hypothèse d’une nouvelle offensive sur le front occidental; là 
se trouve l'adversaire principal, le plus fort et le plus détesté. 
Après la manœuvre de mars et le « refus du centre, » ils atten- 
daient, comme conclusion, quelque vaste tentative d’envelop- 
pement par les ailes, le gros de l'effort se portant surtout à l'aile 
droite, avec Calais pour objectif, c'est-à-dire les bases navales 
de l'Angleterre ; à moins qu'ajournant celte manœuvre, Hinden- 
burg s’enfermât sur terre dans une attitude défensive, mais 
tout en !essinant par mer une menace d'investissement de plus 
grande envergure encore, agissant par ses sous-marins sur les 
communications de l'ennemi, pesant sur les artères qui lui 
apportent la subsistance (1). La marine, dans ce système, 
était une nouvelle armée, une sorte de bras immense ajouté à 
l’armée de terre et prolongeant sa droite à travers l'Océan, 
jetant ses tentacules autour de l'Angleterre, lui suçant le sang 
avec la vie. C'est en ce sens que l'Allemagne peut dire que le 
temps, qui travaillait pour les Alliés, travaille maintenant pour 
elle. Ainsi s’articulaient les pièces du mécanisme géant, la 
retraite de l’armée et l'offensive de la flotte, jusqu’au moment 
où, l'heure venue, et l'Angleterre haletante, épuisée par la 
guerre navale, il suffirait d'un seul assaut pour lui donner le 
coup de grâce. 

(4) Frankfürter Zeitung 14 avril. 
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Reste une dernière hypothèse, fort différente des précédentes, 
plus fine et peut-être plus profonde. C’est que toutes ces idées 
d'offensive, tous ces développemens complaisans des journaux 
sur le « fier privilège de l'initiative, » n'étaient peut-être autre 
chose qu’un b/u/f destiné à amuser les badauds d'Allemagne 
en les entretenant dans leurs illusions favorites, et à inquiéter 
les Alliés en leur présentant de tous côtés de vagues épouvan- 
tails, tandis que le commandement, persuadé de la frivolité de 
toute entreprise de « percée, » serait bien résolu à ne plus rien 
tenter de ce genre pour son compte, et à en faire passer l'envie 
à qui viendrait le provoquer. En somme, dans cette opinion, 
Hindenburg serait un vieux malin qui cacherait son jeu et, 
sous des airs de matamore, se contenterait de demeurer pru- 
demment sur l’expectative. Il va sans dire que cette opinion, 
si elle est exacte, équivaut à un aveu de défaite. Quand on se 
rappelle tout ce qu’on sait et tout ce qu'a écrit l'état-major 
allemand sur la valeur « en soi » et le mérite absolu de toute 
solution offensive, quand on se souvient de ses premières ambi- 
tions et de ses premières assurances, on est forcé de convenir 
que, pour en arriver là, il faut qu'il y ait dans la machine 
militaire allemande quelque chose qui ne va plus, et qu'une 
pareille démission de l’armée est ce qu'on peut imaginer pour 
elle de plus accablant. 

Quoi qu'il en soit de ces conjectures, une chose est certaine : 
c'est que l'Allemagne se livrait à un fiévreux travail d’orga- 
nisation militaire. Elle trouvait le moyen d’accroitre son armée. 
Les dépôts, qui étaient à sec au mois de novembre, regorgent 
de nouveau. Elle porte à 234 le nombre de ses divisions. 
(L'armée du temps de paix en comprenait 50.) Elle vient d’en 
créer treize et se prépare activement à en forger huit ou dix 
autres. Ce que signifie d'ordinaire ce genre d’accroissemens, il 
suffit de consulter les dates pour le comprendre. Chacun 
d'eux correspond à l'une des entreprises allemandes et a pour 
raison d’être une de ces campagnes dont l'Empire a tour à tour 
attendu la victoire. On ferait l'histoire de la guerre par cette 
élude technique des transformations de l'armée. 

Chacune de ces « époques » répond à un dessein de ma- 
nœuvre défini, campagne de l'Yser, campagne contre la Russie 
ou contre la Roumanie, — et chaque accroissement de forces 
s'explique par les besoins de cette manœuvre. Qui dit 
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« manœuvre, » d’ailleurs, ne dit pas nécessairement « offen- 
sive : »on peut, dans le cas eontraire, n'avoir pour objet que de 
se créer des pièces ou des unilés de rechange, ce qu’on appelle 
des « volans, » pour soutenir une bataille d'usure. Dans tous 
les cas, il est enfantin de prétendre que la réduction du 
saillant de la Somme avait pour but de procurer à l'état-major 
allemand quelques « disponibilités; » la différence des fronts, 
avant et après la retraite, est de 45 kilomètres, représentant le 
secteur de cinq à six divisions. Cette économie insignifiante (et 
nous faisions la même, d’ailleurs, de notre côté) en valait-elle 
la peine, quand l'Allemagne, en s’établissant sur la ligne du 
Sereth, venait justement d'opérer un autre « raccourcissement » 
de quelque mille kilomètres? 

Au début de l'hiver, elle est en- plein travail: on assiste au 
plus vigoureux de ses efforts pour se créer des ressources nou- 
velles et pour utiliser. exploiter à l'extrême son capital en 
« personnel. » Jamais on n’a vu triturer d’une poigne plus 
rude la pâte ou la matière humaine. Une série de mesures 
d'une énergie extraordinaire parvient, dans ce pays qui parais- 
sait vide en automne, à extraire encore une armée. On sait que 
l'Allemagne, dès le printemps de 1915, avait inauguré un type 
de divisions légères, constituées à trois régimens par la réduc- 
tion des anciennes divisions à quatre régimens; ce système ter- 
naire devient partout la règle : on supprime dans les régimens 
les quatrièmes bataillons, qui formeront le noyau des créations 
nouvelles. L’effectif de combat est unifié dans le bataillon à 
650 hommes; les services accessoires (cuisiniers, plantons, 
ordonnances) seront remplis par des inaptes, des malingres, 
les déchets des dépôts, par une catégorie de vieux, de pères de 
famille, employés jusqu'alors aux menus services de l’intérieur, 
douanes, postes, etc. : cette opération, à 25 hommes par com- 
pagnie, devra rendre à l'armée active 250 000 hommes aguerris. 
Par le même procédé, on en tirera 25 000 autres des compagnies 
de mitrailleuses. Leurs remplaçans seront remplacés à leur tour 
par des auxiliaires du service civil. Cette substitution se pour- 
suivra dans les bureaux, les hôpitaux, les ateliers et les usines. 
En principe, le service civil est volontaire, mais l'administration 
fait jouer, faut-il le dire? tous les divers ressorts de la pression 
et de la contrainte ; elle dispose de l'allocation, de la carte de 
viande. Grâce à cette mobilisation universelle des deux sexes, 
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l'Allemagne peut se vanter de posséder encore, après deux 
ans et demi de guerre, une armée « en puissance » plus consi- 
dérable que toutes celles que Moltke a jamais menées en 
campagne. 

Ce système d’expédiens et de récupérations, de substitutions 
et de remplacemens, permet, une fois de plus, de faire le 
« plein » dans les dépôts. Ces ressources, ajoutées à celles des 
jeunes classes et des blessés guéris, vont suffire : 1° à alimenter 
le front et à combler les pertes courantes; 2° à réaliser tout un 
programme de créations. Ce programme comprend deux parties. 
Une première série de divisions sera prête à entrér en ligne au 
mois de mars 1917. Elle est formée de 35 régimens (442 à 477) 
et porte, dans la série des divisions, les numéros 231 à 242 
(outre la 15° bavaroise.) Une autre série de divisions, portant 
les numéros de la dizaine suivante (251 et au delà) est en train 
de s'organiser, dès la fin de janvier, avec les régimens de la 
série 600. Au début d'avril, une dizaine d’entre elles sont déjà 
repérées. Enfin, onze autres divisions sont formées au cours 
du printemps, soit par prélèvemens, soit par transformations 
d'unités existantes. 


Au mois de mars, ce programme gigantesque est en voie 


d'achèvement. L'Allemagne est un vaste chantier de construc- 
tions; elle fabrique à outrance des canons, des sous-marins et 
des divisions, mais cet effort représente à peu près sa limite. 
Elle ne peut puiser davantage dans son réservoir d'hommes 
sans tarir l'avenir. Déjà les divisions de la première série 
(231 et suivantes) font leur apparition. L'Allemagne a besoin 
d'un peu de temps encore pour mener à bien son ouvrage. Ce 
délai, la retraite va le lui assurer. On a vu que Moraht estime 
gagner ainsi deux ou trois mois. Dans trois mois, les sous-marins 
auront fait de la besogne. L’immense tenaille de la guerre navale 
aura resserré ses pinces, l'Angleterre sera sur le point de crier 
grâce. Ce sera (si l’on admet l'hypothèse « offensive ») le 
moment de lancer les réserves, les trente ou quarante divisions 
dont le général von Ardenne commence à nous menacer (1), 
de jouer cette carte imprévue et d'obtenir, par un coup de masse, 
une écrasante victoire. 


(1) Berliner Tageblatt, 13 avril. 
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III. — LA BATAILLE D'AVRIL À ÉTÉ, POUR L'ENNEMI, 
UNE BATAILLE DÉFENSIVE 





Tel était, dans ses grandes lignes, autant qu’on peut le 
deviner, le plan dont la retraile était le premier acte. Tel est 
du moins le programme apparent, le scénario officiel que le 
commandement allemand fait développer par ses journaux... 

Il dut s’apercevoir, au bout de peu de jours, que sa manœuvre 
ne lui donnerait pas tout ce qu'il s’en promettait. La bataille 
qu'il venait de refuser au centre se dessinait sur les ailes. Il 
avait vanté le mouvement de sa ligne « oscillant d'une facon 
élastique entre les solides points d'appui » que représentent 
ces deux ailes (1). Ce sont ces points d'appui — le double pilier 
de la manœuvre — qui allaient se trouver attaqués. 

Rendons justice à l'ennemi : il nous a fort bien vus venir. 
Une bataille moderne, avec ce qu'elle comporte d'apprèts et de 
transports, n’est pas une chose qui se cache. Du reste, à tout 
hasard, il avait pris ses précautions. Il avait, chez nous, le 10 jan- 
vier, 430 divisions ; le 10 avril, ilen avait 147, dont plus de 40 
au repos formaient une réserve immédiatement disponible (2). 
Neuf autres étaient en route pour se joindre à celles-là : deux 
venues de Russie, le reste de formation nouvelle. On voit 
que les Allemands se tenaient sur leurs gardes. Sur un 
point, leur prudence se trouva en défaut : ils n'avaient pas pré- 
vu que notre front d'attaque s’étendrait à la Champagne. 

L'attaque anglaise du lundi de Pâques devança pourtant 
leurs calculs; l'ennemi ne l'attendait pas si (ôt. La nôtre, 
huit jours plus lard, le trouva mieux en éveil. L'avialion redou- 
blait de vigilance et montait activement la garde; l'artillerie 
se montrait chaque jour plus agressive. Nous tombions sur un 
adversaire parfaitement préparé. Ses réserves élaient à pied 
d'œuvre. Un placard de von Boehm, affiché le jour de Paques, 
avertissait l’armée de la prochaine offensive entre Soissons et 
Reims. 

Les ordres sont catégoriques : on ne devra jamais céder 
un pouce de terrain. « Comme les organisations en arrière 
du front, dit le 5 avril une note de la 39° brigade de réserve, 













(41) Frankfürler Zeitung, 20 mars. 
(2) Sur ce nombre, cinq seulement venaient du front oriental. 
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ne sont pas très développées ou font même complètement 
défaut, #/ faut tenir coûte que coûte notre position. » À la 
183: division, sur le Chemin des Dames, l’ordre est plus expli- 
cite encore : 


I a. N° 638. Personnel. 18 mars 1917. 


A M. le général commandant la 33° brigade de réserve. 


La dernière fois qu’il a passé dans les tranchées, le général a eu 
l'impression que tous les officiers ne sont pas encore persuadés de 
14 nécessité de tenir à tout prix notre première position /die vorderste 
Stellung). Je ne m'explique pas comment cette pensée à pu leur 
venir en tête, car tous les ordres prescrivent que la première ligne 
doit être défendue coûte que coûte et que, si elle était perdue, il 
faudrait se battre jusqu'à ce qu’elle soit reconquise. 

Notre principale ligne de combat est la prenuère ligne : voilà, à 
l'exclusion de toute autre, la seule’ pensée à s'enraciner dans l'esprit. 
Veuillez en pénétrer vos officiers et tous vos hommes. Vous me 
rendrez compte pour le 23 mars au soir. 


Von SCHLUSSER. 


L'instruction est répétée sous cette forme par la brigade : 


33° brigade de réserve. 

Vous me rendrez compile, le 22 mars au matin, que tons les 
officiers et hommes de troupe ont reçu de nouveau l'instruction 
formelle que la première ligne doit être défendue à toute extrémité. 
Au cas où une compagnie aurait eu le malheur de laisser pénétrer 
dans ses lignes des fractions ennemies, le commandant de cette 
compagnie devra, par une contre-attaque immédiate, s'assurer la 
reprise de ces positions. Il faut s’y exercer, bien que ce cas doive 
être, Dieu merci, l'exception. 

J'espère que désormais il ne se trouvera plus personne à la 
brigade pour répondre qu'il essayera de tenir sur la première ligne, 
mais qu’on répondra que la première ligne doit être tenue coûte que 
coûte. 

Vox Wurx. 


On se rend compte, par de tels textes, du prix que l'ennemi 
attachait à ses positions et de l'effort qu'il s’apprêtait à faire 
pour les conserver. Il y allait de la gloire des armes alle- 
mandes (1). Du succès éclatant des attaques françaises de l’au- 


(1) Ordre du général von Boehm à la Vil* armée, 12 avril 19417. 








896 


REVUE DES DEUX MONDES. 





tomne, surtout de la double victoire de Douaumont-Lonvemont, 
remportée coup sur coup, en quelques heures, presque sans 
pertes, l'Allemagne avait gardé un ressentiment profond. Ces 
revers si cuisans lui restaient sur le cœur. Par deux fois, 
en octobre et en décembre, nos divisions « soigneusement 
instruites, » après une préparation d'artillerie de plusieurs 
jours, s'étaient élancées à la charge « comme à la manœuvre. » 
Par deux fois elles avaient fait ce qu'il leur avait plu, franchi 
en se jouant les barrages, sans que les troupes ni l'artil- 
lerie allemandes aient su leur opposer un obstacle sérieux. Le 
Français n’est plus l'adversaire brave et écervelé qui ne compte 
que sur son élan : chose plus grave, il a une méthode, et 
cette méthode s’est trouvée victorieuse. « L’ennemi, dit une 
instruction du Kronprinz, emploiera désormais les mèmes 
procédés, perfectionnés encore, même dans des attaques de 
plus grande envergure. Il faut que la défense s'oriente d'après 
cette règle. Les causes des succès de l'ennemi sont connues. Il 
s'agit que ces succès ne soient plus possibles à l'avenir (À). » 

Ainsi l'expérience de Verdun et de la Somme a révélé aux 
Allemands notre supériorité technique. Force est de recon- 
naître « les progrès indéniables de l'infanterie française. » Il 
ne sera pas dit que la France aura eu raison de la science et 
de la ténacité allemandes. Aussitôt, avec celte énergie el cet 
esprit de suite qui le caractérisent, l'état-major allemand entre- 
prend de refondre sa tactique de combat et d'opposer à notre 
méthode d'attaque une nouvelle méthode de défense. De là, le 
plan de la « ligne Hindenburg. » 

Dans un mémoire confidentiel du 26 décembre 1916, Hin- 
denburg analyse les raisons des « graves et douloureux échecs » 
des semaines précédentes et trace les grandes lignes du sys- 
tème. A Verdun, la première défense culbutée, nous n'avions 
plus trouvé devant nous d'organisations sérieuses; les réserves 
se sont vues submergées par nos troupes sans avoir le temps 
d'intervenir. En deux heures, nous progressions de trois kilo- 
mètres jusqu'aux positions de batteries. Il faut donc avant tout 
relarder l'ennemi et opposer à son avance des difficultés sans 
cesse renouvelées : qu’il ne puisse franchir un obstacle sans 





{4) Considérations sur lu défense et la construction des posilions, mémoire de 
l'état-major du groupe d’armées du Kronprinz, 3 février 1917, signé : Von 
Schuienburg. ; 
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tomber sur un autre ; qu’il soit contraint de s’arrêter sous le feu 
et d'y cruellement souffrir; qu’il trouve un terrain semé de 
pièges, hérissé de défenses, de fils de fer bien camouflés, dis- 
posés en dents de scie, en écharpe, en couloirs, qui disloquent 
l'attaque, l'accrochent, l’effiloquent, tandis que des feux d’enfi- 
lade partis de points bien choisis, au besoin de nids de mitrail- 
leuses embusquées en plein vent, achèvent de le détruire. Si 
quelques groupes plus heureux parviennent malgré tout jusqu'à 
la deuxième ligne, ce sera pour s’y faire ramener ou ramasser 
par la garnison. 

L'essentiel du système se ramène à ce qu’on appelle l'é‘he- 
lonnement en profondeur, par opposition à l’ordre mince ou 
linéaire. Une fortification du type Hindenburg comportera 
généralement deux ou trois « positions, » comprenant chacune 
au moins deux « lignes, » la ligne de défense et la ligne de 
soutien, réunies entre elles par des boyaux, le tout agencé de 
manière à obtenir un cloisonnement, un compartimentage 
étanche du terrain, afin de limiter l'irruption de l'ennemi, avec 
des points d'appui s'étayant mutuellement et un usage complet 
de tous les organes de flanquement, « qui constituent l'arma- 
ture et le squelette du système (1). » On multiplie à l'intérieur 
les « bretelles, » les crans d'arrêt, les cadenas, les « verrous 
(Riegelstellung ); » on les doublera en arrière de « lignes de 
sûreté. » C'est un ouvrage de serrurerie extrêmement compli- 
qué, qu'une position Hindenburg. La disposition des abris est 
assez particulière. Dans la ligne avancée, rien que des postes de 
guetteurs; dans la ligne de soutien, un abri tous les deux 
cents mètres pour un « groupe, » c'est-à-dire pour une dizaine 
d'hommes. Les grands abris de réserve sont placés en arrière. 
Plus d’abris de combat enterrés trop avant et d'où la garnison 
n'arrive pas à sortir : en revanche, partout une débauche de 
béton. On s’en servira surtout pour les blockhaus à mitrail- 
leuses. En résumé, une « foule d'ouvrages de petites dimen- 
sions, disséminés, dissimulés, se soutenant d’après un plan 
précis, » sans aucune régularité, et disposés toujours en 
chicane ou en échiquier. Les linéamens de cette organisation 
apparaissent nettement dès la fin de janvier. L'Allemagne y 
emploie les prisonniers, les déportés, l'immense main-d'œuvre 

(4) Supplément d'instructions relatives à la construction des positions défen- 
sives, document de la VIl° armée allemande, 27 seplembre 1916. 
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de ses esclaves. Cette position, dans sa pensée, devait être 
imprenable. — Ajoutons que la« ligne Hindenburg » est 
inconnue sous ce nom dans le lexique allemand : on n’y connait 
qu'une position qui porte des noms divers empruntés à la 
mythologie wagnérienne, position Siegfried vers le Nord, 
Wotan ou Albérich au centre. Depuis que nous l'avons 
emportée, les Allemands nient son existence : ilest clair que 
dans ces conditions elle ne sera jamais prise. 

Ce n’est pas tout. À ce système de fortification correspond 
une nouvelle formule de la défensive. Une défense vraiment 
« active » comporte deux élémens : la résistance « opiniàtre » et 
la contre-attaque. La première est l’affaire de la garnison des 
premières lignes, la seconde celle des soutienset des bataillons 
de réserve. Les lignes avancées seront tenues par peu de monde, 
afin de limiter les pertes; de plus, cette ligne sera mobile et 
devra, si le feu rend 14 place intenable, se déplacer, s’égailler 
de côté et d'autre dans les trous d’obus, en dehors de la zone de 
feu, de préférence en avant. L’assaillant parvient-il à déborder 
la position? Ne pas considérer la partie comme perdue : « Ce 
n'est pas la force d’une position, c’est l'esprit et l'habileté de la 
défense qui repoussent l'attaque. » Alors, se déclenche le 
mécanisme de traquenards qu'on a décrit plus haut, et ont beau 
jeu les feux d’enfilade, les surprises latérales, les mitrailleuses 
qui se démasquent sur les flancs de l’assaillant. Celui-ci a pour 
principe de filer droit devant lui pour s'emparer de points 
essentiels, sans s'arrêter à étouffer en chemin les résistances . 
il n’y a qu’à le laisser faire. Qui enveloppe, risque d’être enve- 
loppé à son tour : ce sera l'affaire des « soutiens » de lui 
régler son compte. Il peut arriver un moment où les postes des 
premières lignes se verront noyés de toutes parts dans un flot 
d’ennemis : c'est alors que « les hommes de cœur, aux nerfs 
d'acier, sont les colonnes de la bataille. » Ils peuvent disputer 
le terrain, gèner les progrès de l'adversaire, rendre la victoire 
incertaine, attendre la contre-attaque qui les délivrera. Voilà 
la défense élastique, la résistance en profondeur. La défense 
n’est plus localisée nulle part, arrêtée sur une ligne rigide. Ce 
n’est plus la bataille frontale qui se décide en un moment et 
où la poussée du plus fort fait céder ou éclater l’autre ; c’est un 
genre de combat diffus, sans bords ou sans contours précis, et 
qui se passe « autour de la première ligne, » avec des oscilla- 
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tions de pendule calculées pour en revenir à peu près au point 
mort. 

La contre-attaque enfin est l’âme du système ; elle en est 
le nerf essentiel. Le principe est de surprendre l’assaillant en 
plein désordre dans sa victoire, de préférence sur les flancs : 
la contre-attaque le met en pièces. Les Allemands en dis- 
tinguent plusieurs sortes. Celle des compagnies de soutien, 
placées immédiatement en arrière du front, doit être instan- 
tanée. C’est la réplique, la réaction automatique comme un 
réflexe; elle se déclenche sans ordres ; moins la riposte tarde, 
plus elle a de chances de réussir. Si elle échoue, le commande- 
ment fait donner les réserves. Enfin, en dernier ressort, si la 
situation l’exige, on lancera la grande opération « montée, » 
avec préparation complèle d'artillerie, ce que les Allemands 
appellent la « contre-attaque de profondeur » {Gegenstoss aus 
der Tiefe). Ceci suffit à montrer à quel degré de perfection ils 
avaient porté, pendant l'hiver, la doctrine de la défensive: c'est 
même ce qu'on discerne de plus clair dans les desseins mena- 
çans qu'on prête à Hindenburg. Les documens de leur école 
d'exercices de Solesmes forment un manuel complet de ce 
genre de manœuvre. La lecon de l'automne leur avait profité : 
ils n'avaient pas perdu leur temps. Toute une tactique était 
prévue contre les engins nouveaux, en particulier contre les 
tanks; une artillerie spéciale était créée pour les combattre. 

Eafin, tout était prêt. Rien n'était négligé pour rendre 
confiance à la troupe et la persuader du succès. Aux dernières 
attaques de Verdun, le nombre alarmant des prisonniers avait 
paru un grave symptôme de fléchissement moral. Les ordres 
insistent sur ce point : « Aucun chef ne devra ordonner ou 
permettre à une troupe de se rendre. Défense à qui que ce soit 
de se constituer prisonnier. Tout chef a le devoir de faire 
entendre à ses hommes qu'une telle làcheté est une trahison, 
qui n'échappera pas, après la guerre, à la rigueur des lois, » 
(Ordre du 7° Bavarois de réserve, signé Aschnauer, du 6 avril 
1917.) — « Il sera porté à la connaissance de tous que des 
réserves considérables se trouvent en arrière de la division, 
prêtes à exéeuter une contre-attaque immédiate, et que, par 
conséquent, les élémens qui se trouveraient enveloppés peuvent 
être certains d’être secourus. Il faut faire comprendre à tous 
que c'est une honte de se laisser capturer sans résistance et qu'au 
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besoin, on a toujours sa baïonnette pour s'ouvrir un passage. » 
(Ordre de la 40° division, 31 mai, avant la bataille de Messines.) 

On réagit contre le relâchement de la tenue et de la disci- 
pline. On recommande les fhéories, — « ce pain quotidien de 
la troupe, » — sur ce thème, par exemple : « En prenant 
pour point de départ notre offre de paix et le refus de nos 
ennemis, le commandant de compagnie expliquera aux hommes 
qu'il s’agit pour nous d’être ou de ne pas être. Plus de scru- 
pules : la colère et la rage doivent seules nous inspirer pour les 
combats décisifs qui approchent. » (Ordre de la 42° brigade, 
signé von Davans.) Les généraux interviennent en personne 
par des proclamations : 


5 mars 1911. 
VII: armée. 


Le Général commandant en chef, 
« Soldats de la VII*° armée ! 


« L'offensive de nos ennemis, précipitée par les succès de nos 
sous-marins, semble maintenant imminente et tournera ses princi- 
paux coups contre le front, longtemps tranquille, de la VII* armée. 

« L'armée est prête à recevoir l'adversaire comme il faut et à le 
renvoyer chez lui. 

« Vous savez de quoi il s’agit et ce que vous avez à faire. Jetez les 
yeux autour de vous; voyez ces campagnes dévastées, ces villages 
détruits, ces forêts, ces récoltes ruinées : voilà ce qui menace notre 
patrie, si nous ne sommes pas vainqueurs. C'est pour nos toits, pour 
nos foyers, pour nos femmes, nos enfans, que nous nous baltons ic 
sur l'Aisne, comme si nous montions la garde sur le Rhin. 

« Veillez donc et ne vous laissez pas surprendre! Soyez durs 
comme l'acier au feu. Frappez avec la fermeté allemande quiconque 
s'approche de vous, Français blanc, noir ou brun. Frappez jusqu'à ce 
que l'ennemi sans force implore la paix allemande, qu'il repoussait 
naguère dans son aveuglement. 

« Qui voudrait revenir dans ses foyers sans cette paix victorieuse? 
A quoi bon vivre, s'il fallait vivre esclaves de nos vainqueurs? Non, 
jamais ! Nous voulons vaincre, nous vaincrons, parce qu'il nous faut 
la victoire. 

« VON SCHUBERT. » 


Ces ordres se multiplient aux premiers jours d'avril. Vers le 
10, le canon commence son tonnerre : l'assaut n’est plus qu'une 
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question d'heures. Le 15, veille de l'attaque, une proclamation 
du Kronprinz porte à la connaissance des troupes un message 
de l'Empereur : « L'Allemagne a les yeux fixés sur ses braves 
enfans. Ma pensée est avec eux; Dieu sera avec nous! » 


IV. — LES ALLEMANDS PERDENT LEURS POSITIONS AVEC L'INITIATIVE. 
L'USURE DE LEUR ARMÉE. 


On n'entre point ici dans le récit de la bataille, — cette 
bataille que l'Allemagne, dans un communiqué anxieux, 
appelle « une des plus grandes de tous les temps, » et qui a 
coûté à son orgueil les plus grands cris de détresse que nous 
ayons eu encore la joie d'en arracher (1). Le détail des opéra- 
tions fera plus tard l’objet d'une étude militaire: Nous ne nous 
occupons ici que des résultats généraux. 

Pour s’en tenir aux grands faits, les Allemands se flattaient, 
par leur repli du 17 mars, qu'ils nous avaient mis pour des 
mois hors d'état d'attaquer : moins de trois semaines plus 
tard, l’attaque anglaise commençait. Ils se vantaient que leurs 
positions étaient tout à fait imprenables : elles ont été prises 
sur toute la ligne. Ils s'étaient juré de ne pas laisser un pri- 
sonnier entre nos mains : les Alliés en avaient fait, dès le 
4e mai,39000 qui devenaient, à la fin de juin, plus de 63000, 
dont plus de 1200 officiers, c’est-à-dire un nombre presque 
égal à celui de nos prisonniers faits sur la Somme en quatre 
mois. 500 canons, autant de canons de tranchées, plus de 
1300 mitrailleuses demeuraient, entre nos mains, les trophées 
de la victoire. 

La puissance du coup est clairement attestée par toutes les 
lettres, les carnets de notes trouvés sur les cadavres ou sur les 
prisonniers. Un mot revient comme un refrain : «C’est pis que 
sur la Somme, » Les effets du bombardement sont effrayans : 


«9 avril. La nouvelle bataille de la Somme bat son plein : deuxième 
édition revue et corrigée. J'ai eu hier une veine inouïe : je suis arrivé 
sans trop de mal à mon poste de bataillon, en nage, voilà tout; mais 
la porte à peine fermée, voilà le tir à démolir qui recommence sur 
les boyaux. Sortir d'ici, il n'y a pas à y songer. /{ n’y a pas d'autre 
issue que les mains hautes. Je vous avertis franchement que si vous 


() Voir, en particulier, l'article de Salzmann intitulé : « Des nerfs ! »( Vossische 
Zeilung.) 
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restez sans nouvelles pendant plus de trois semaines, c’est que je 
serai mort ou prisonnier. Vous avons tous fait notre testament. » (D'un 
homme du 10° grenadiers de la Garde, Falaise de Vimy.) 


Ce sont des pensées du même genre qui peuplent chaque 
souterrain, rampent au fond des « caves à héros » (Helden- 
keller) où les troupes entassées, secouées par les coups sourds 
des grosses explosions qui agitent la terre jusqu'aux entrailles, 
croient attendre leur dernier jour : 


« 16 avril. Je suis encore en bonne santé, mais notre secteur si 
tranquille est devenu un véritable enfer. Si nous devons rester long- 
temps là-dedans, nous deviendrons tous fous. Que penses-tu d’une 


paix séparée avec la Russie? » (D'un homme du 201° de réserve, sur 
l'Aisne.) 


Le ravitaillement n'arrive plus : 


« Je commence à en avoir assez. Et je n'ai plus de vivres de 
réserve. Il me reste quelques boîtes de conserves. Aujourd’hui, j'ai 
distribué une boîte pour trois hommes, ils ne pourront pourtant pas 
tenir toute une journée avec ça, et moi encore moins que les autres. 
F... non plus n’a aucune idée de relève. D'ailleurs je crois que nous 
sommes ici jusqu'au jour du départ pour Paris. Je m'exerce conscien- 
cieusement : « Pardon, monsieur ! » et haut les mains. Je n'y arrive déjà 
pas trop mal. » (Sans origine, front de l'Aisne.) 


Le carnet d’un sous-officier du 202: de réserve (43° division 
de réserve) nous dépeint l'existence aux alentours du fort de 
Brimont : 


« 9 avril, lundi. Activité d'artillerie particulièrement grande. 

« 10 avril, mardi. Encore et toujours, sans arrêt, violente canon- 
nade. À 2 h. 30, après-midi, alerte aux gaz. Au même moment, des 
hommes arrivent du fort de Brimont ; celui-ci est soumis à un bom- 
bardement de grosses pièces; à y a cent hommes enterrés. Le reste 
s’est enfui dans les bois. Je me demande avec angoisse ce que sont 
devenus MM. les officiers. À 3 h. 10 précises, nous recevons des 
marmites de 380 ; cela dure jusqu à 6 h. 30. Tous les accès du fort 
sont obstrués ; il ne reste que le passage par-dessus les remparts. 
On ne peut peindre réellement l'horreur de ces scèes souterraines. A 
chaque instant, il faut s'attendre à étre enseveli. À 1 h. 10 du matin, 
ordre d'alerte renforcée. » 
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Une lettre du brancardier B... (418° de réserve) se termine 
par un trait étrange et éloquent de désespoir : 


«Soupir, 12 avril. Je ne puis vous décrire ce qui se passe ici : une 
seconde bataille de la Somme se livre. Depuis sept jours et sept nuits, 
les Français ne se contentent pas de niveler tous nos abris et nos 
tranchées : ils détruisent encore toutes nos communications à l’ar- 
rière. Nous sommes réduits à demeurer accroupis dans nos trous et 
à nous laisser tirer dessus. Quant à notre artillerie, pas un coup de 
canon; elle fait des économies, et toutes les liaisons sont coupées 
avec la première ligne. Vos hommes ont été enterrés par douzaines. On 
ne sait où se sauver. {l'y a bien peu d'espoir de sortir de cette four- 
naise. J'estime qu'il est bon de vous prévenir. La captivité serait le 
salut; autrement, plus d'espoir. En arrière du front, ils démolissent 
tous les villages et les cantonnemens. Pas un chemin n'est prati- 
cable. Qu'ai-je fait pour vivre de telles horreurs ? 

« Adieu, mes amis. Ne vous faites pas de bile à cause de moi. 
Quand une fois on a rejoint les camarades qui sont sous terre, on est 
au moins délivré de cet enfer. » 


Des troupes se mutinent et refusent d'obéir. Le 12 avril, 
devant Vimy, un homme de la Garde écrit : « On nous relève. 
Les hommes n’en veulent plus. Un peloton a refusé de monter 
aux tranchées; il y a une foule d'exemples semblables. » Un 
autre, le même jour : « La tranchée est terriblement mau- 
vaise : ce n'est pas étonnant que les hommes ne marchent plus. 
Nous aussi, nous avons refusé de prendre les tranchées. J/s 
peuvent nous mettre en prison; peut-être qu'ainsi la querre sera 
finie pour moi. » 

Ainsi, une fois de plus, s’imposait à l'ennemi l'impression 
de notre puissance. Et c'est à cette puissance qu'il a été 
contraint de céder, en dépit d'une résistance acharnée et de 
contre-attaques réitérées dont la rage n’a fait que s’exaspérer 
au cours de ces trois mois. Ce fait suffirait à montrer l’impor- 
tance des positions que nous lui avons ravies. Il ne s’est pas 
couvert de l’insignifiance d’une perte qui n'aurait pas valu ce 
qu’elle eût coùté à recouvrer. C'est le prétexte qu'il avait donné 
lors de sa défaite à Douaumont : ce point n’offrait plus d'intérêt, 
du moment que l’on renonçait à l’entreprise de Verdun. Et le 
commandement venait encore, par sa récente retraite, d'offrir 
un exemple frappant de son indépendance à l'égard du « qu’en 
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dira-t-on » et de sa liberté d’esprit au sujet des sacrifices de 
terrain. 

Mais il n’en allait pas de même cette fois. Jamais il ne s’est 
agi d’un repli sur les positions que nous venons de conquérir. 
Ces positions étaient le pivot de la manœuvre d'Hindenburg : 
la sécurité de la manœuvre reposait tout entière sur la soli- 
dité du pivot. Ce n’est pas tout : c'étaient ces falaises domi- 
nantes, ces situations de crêtes et de hauteurs dont l’armée 
allemande a, dès le premier jour, su s'assurer la possession. 
L'immense falaise du Chemin des Dames, qui court tout le long 
de la vallée de l'Aisne comme la muraille de quelque cita- 
delle géante, commande toute la contrée de Soissons jusqu'à 
Reims; c’est à ce butoir que se heurta notre poursuite après la 
Marne. Là, dans les durs combats d'octobre 1914, s'étaient 
brisés tous nos efforts pour escalader cette muraille; là s'était 
produite la grande poussée allemande de janvier 1915, pour 
nous refouler au Sud de l'Aisne. De là-haut l'ennemi voyait 
tout à la ronde. Pas un de nos monvemens ne lui échappait, 
et il nous cachait tous les siens à la faveur du couloir de 
l'Ailette. La crêle de Vimy jouait le même rôle devant les 
plaines de Picardie, et le massif de Moronvilliers devant celles 
de Champagne. C'était le théâtre de nos offensives de mai 1915 
en direction de Lens, et de celle de septembre pour culbuter 
l'ennemi dans la vallée de la Suippe. Dans toutes ces batailles, 
il avait réussi à garder les hauteurs. Aucun effort n’était par- 
venu à l'en déloger. Il songeait moins que jamais à les aban- 
donner : qui a les vues, tient le pays. Il en était le maitre soit 
pour la défensive, soit pour tout autre dessein qu’il pourrait 
méditer. On voit toutes les raisons qu'il avait de tenir à cette 
ligne. Il venait de la renforcer encore d'après les dernières 
recettes du système Hindenburg : c'était le nec plus ultra de 
la forlification. Cette ligne est maintenant tout entière entre 
nos mains. La situation est retournée : c’est nous qui voyons 
chez l'Allemand comme il voyait chez nous. Toute la ceinture 
d'observatoires qui lui servait à surveiller chacun de nos mou- 
vemens, à régler le tir de ses canons, à deviner nos gestes, à 
préparer ses plans, lui échappe : nous lisons dans son jeu 
comme il lisait dans le nôtre. Il perd sa base d'opérations. Il 
faut qu’il reprenne celle-là ou qu’il en cherche une nouvelle 
quelque part en arrière. Il se prévaut, en attendant, de nous avoir 
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interdit d'aller plus loin que cette ligne. Il est vrai qu’il a réussi 
à retarder notre avance. Mais le temps ne fait rien à l'affaire : 
il y a dans la situation qui vient d’être créée des conséquences 
fatales qu'aucune controverse n’empêchera de se dérouler. 

Ce n'est pourtant là encore que le petit côté de l'affaire. 
Pour en comprendre toute l'importance, il faut savoir ce qu'il 
en coûte à l’armée allemande et de quels prodigieux sacri- 
fices l'ennemi a payé la perte de ses lignes. 

On a vu que les Allemands, au commencement de la 
bataille, avaient sur le front occidental 147 divisions; dès le 
début de mai ce nombre était élevé à 156, sur un total de 234, 
c'est-à-dire que l'ennemi nous opposait les deux tiers de l’en- 
semble de ses forces, le front oriental absorbant le dernier 
tiers. Ce chiffre n’a pas été sensiblement diminué. 

De ces 156 divisions l'ennemi, dans le premier mois de la 
bataille, s'est vu contraint d’en engager 87, et dans le second 
25 autres, ce qui forme pour celte période un total de 112 divi- 
sions engagées. 23 ont subi le feu deux fois. — Un an de Verdun 
n'avait coùté que 56 divisions. Six mois de la Somme en ont 
coûté 96. L'’usure résultant de la dernière bataille est donc 
environ double de ce qu'elle a été dans les batailles passées (1); 
et comme on sait que l'effet des pertes est fonction de la rapidité 
et qu’elles sont d'autant plus graves qu’elles se précipitent en 
moins de temps, on peut dire que jamais l'Allemagne n'avait, au 
cours de la guerre, subi plus effroyable et plus mortelle saignée. 

Le jeu des relèves, la manière dont l'ennemi engage ses 
forces dans le combat ne sont pas moins instructifs. A la date 
du 1‘ avril, les Allemands disposaient en arrière du front d’une 
réserve d'environ 40 divisions reposées; 9 autres étaient en 
route pour se Joindre aux premières : c'était une masse fraiche 
de plus de 50 divisions, soit le tiers des forces totales sur le 
front occidental. 

Dès la fin d'avril, toute cette réserve a été absorbée. Il 
faut alors puiser dans les secteurs tranquilles comme dans un 


(1) Le tableau suivant est très clair. On compte le nombre de relèves ou de 
passages de divisions : 


Septembre-Octobre 1916 (2 mois). 1917 (9 avril -8 mai). 
Verdun . . . . . 48 divisions Artois . . . . . . 43 divisions 
Somme , .... 82 — Aisne-Champagne. 60 — 


Total. . . 400 Total. . . 103 
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réservoir pour alimenter la bataille, afin de remplacer les divi- 
sions éprouvées : les troupes retirées du combat sont remises 
en ligne à la place de celles que l'on envoie dans la fournaise. 
On leur donnait d’abord quelques jours de répit; une division 
épuisée ne reparaissait en seoteur qu'après deux ou trois semai- 
nes; on lui laissait le temps de se refaire et de reprendre 
haleine. Bientôt, plus de ces ménagemens. Les débris des troupes 
démolies sont jetés sans transition de la bagarre dans quelque 
coin de l’Argonne ou des Hauts-de-Meuse, en bouche-trou; la 
2° division de la Garde, écharpée du 5 au 10 mai sur le plateau 
de Californie, se retrouve le 46 mai dans le secteur de la 
Harazée; la 28e de réserve, abimée vers Craonne et Chevreux, 
est relevée de là le 18 mai pour prendre la garde, le 25, sur la 
côte du Talou. Il n’y a dans l'intervalle que le temps du voyage. 
On n'impose pas volontiers de tels efforts aux hommes : il saute 
aux yeux que le commandement est à court de ressources. 

Ce surmenage suffit à peine à faire face aux besoins. L'usure 
s'accélère dans des proportions effrayantes, à mesure que nos 
coups se précipitent. Les divisions qui ont reçu l'attaque anglaise 
du 9 avril n'ont été retirées du front qu’au bout de six jours, 
Après notre attaque du 16, les troupes sont usées en quatre jours, 
Après l'attaque anglaise du 7 juin, à Messines, en quarante- 
huit heures : deux jours ont suffi à les dévorer. Trois divisions 
ont dù être retirées le soir même. L'une d'elles, la 3° bavaroise, 
ne tenait les tranchées que depuis la veille. Elle a donc pris 
le secteur, s’est fait détruire et a été ramenée en arrière, le tout 
en vingt-quatre heures. 

Dans quel état se trouvent les unités retirées du front? 
Quel est pour chacune le degré d’épuisement où les a laissées 
la bataille? Les chiffres suivans pourront en donner une idée; 
il ne s’agit que de divisions auxquelles il a été fait plus de 
500 prisonniers : 


ATTAQUE ANGLAISE DU 9 AVRIL 










14e division bavaroise, , . . . 2 800 prisonniers 


11e — No are se COR — 
47e — Réserve. . . . . .. 2100 — 
79e — THEM EE D 1 600 _ 
dre — RS rte re 1 500 — 
18e — © PRES 500 — 


10700 dont #300 Bavarois. 
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ATTAQUE FRANÇAISE DU 16 AVRIL 


4e réserve bavarois. 
3° ps Ps 
RRRTIMIBIQNL : Lo er, 2319 80° régiment . 

5° — réserve bavaroise . 1929 10° réserve bavarois. 
43e division réserve. . . . 1374 


9e division réserve bavaroise . 2383 ! 


8005 dont 4 312 Bavarois. 


Un calcul empirique, le plus souvent vérifié, montre que le 
chiffre des prisonniers représente communément le tiers ou 
le quart du chiffre total des pertes. Les unités dont on parle ici 
sont donc des unités pratiquement anéanties. La 45° de réserve, 
éreintée le 5 mai dans la région de Laffaux, est arrivée en Woëvre 
à l’état de squelette, avec des effectifs de vingt hommes par 
compagnie. Il y a tel régiment dont il ne subsiste que le sou- 
venir : nous avons fait des prisonniers des trois bataillons, et 
tué ou mis hors de combat ce qui ne s’est pas rendu. Tel a 
disparu en entier comme dans un cataclysme; c'est le cas, 
par exemple, du 476° (242e division), qui a eu deux bataillons 
engloutis dans le tunnel du Cornillet, tandis que le troisième 
se faisait détruire, à la surface, dans une série de contre-attaques. 
La presse a publié le récit de la première descente qu'on ait faite 
dans ce sépulcre : on trouva les galeries obstruées par sept ou 
huit cents cadavres et, au milieu de ce charnier, un brancardier 
fou, accroupi entre quatre bougies. 

A ces pertes déjà formidables viennent enfin s’ajouter celles 
des contre-attaques. Il ne s'est presque pas passé de jour, depuis 
le 16 avril et le 5 mai, sans que les Allemands essayassent de 
reprendre quelque lambeau de leurs anciennes lignes. C’est 
tantôt sur la charnière du moulin de Laffaux, tantôt sur l’isthme 
d'Hurtebise, sur les musoirs de Vauclerc ou de Californie, ou 
sur les dômes de Moronvilliers, le « Casque » ou le « Téton, » 
qu'ils renouvellent leurs efforts presque quotidiens. Sans 
doute, le plus grand nombre de ces opérations ne sont que de 
forts coups de main, menés par quelques bataillons. La pre- 
mière attaque d'ensemble se produit le 20 mai, sur le Chemin 
des Dames, et il est déjà surprenant que l'ennemi ait eu besoin 
de quinze jours pour réagir. Dans la nuit du 2 au 3 juin, il 
jette sur le saillant de Californie deux divisions nouvelles 
arrivées de Russie : elles se font exterminer sans résultat; 
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l'attaque devait se produire en quatre « vagues » succes: 
sives ; les deux dernières ne parviennent même pas à débou- 
cher. Il se passe alors tout un mois avant que l’ennemi, en 
dehors des affaires de détail, soit capable de monter un nou- 
veau coup de grand style : l'attaque est lancée le 3 juillet, sur 
un front de 17 kilomètres, avec un effectif de 45000 hommes. 
Elle s'écrase sur nos positions, sans les faire bouger d’une 
ligne, sans faire un prisonnier, et reflue en désordre avec des 
pertes cruelles. Le fait est grave. « Toute doctrine défensive est 
fondée sur l’axiome que l’assaillant s’use plus vite que le défen- 
seur. Si c'est le contraire qui arrive, si la défense perd plus de 
monde que l'attaque, tout en cédant le terrain et en subissant la 
dépression morale qui accompagne le recul, la défensive n'a 
plus de sens miiltaire, et n’est plus qu’un aveu désastreux 
d'impuissance (1). » 

Un désastre : le mot n’est pas trop fort pour exprimer le 
résultat de la campagne par rapport à l’armée allemande. La 
perte semble passer la proportion connue. « Incroyable, » nous 
dit une lettre d'Allemagne. ,En prenant la mesure ordinaire, 
qui est d'un prisonnier pour 4 ou 5 blessés ou tués, les 63 000 pri- 
sonniers comptés jusqu'au 1% juillet devraient donner une perte 
totale, à cette date, de 250000 ou de 300000 hommes. Or, nous 
tenons de bonne source que la perte réelle était, le 27 mai, 
de 350 000 hommes ; ce compte ne comprend ni les 30000 hommes 
de l'affaire de Messines, ni la « note » des contre-attaques des 
30 et 31 mai à Moronvilliers, du 3 juin sur le plateau de 
Craonne, du 20 juin à Vauxaillon, du 29 juin autour de Cerny, 
du 3 juillet sur les dix-sept kilomètres du Chemin des Dames, 
des 20 et 22 juillet enfin sur les promontoires de Vauclerc et 
de Californie. Là s’est engagée une bataille qui rappelle les plus 
sanglantes époques de la bataille de Verdun. A un an d'inter- 
valle, le Kronprinz renouvelle les pratiques meurtrières de sa 
tactique enragée. Il avance sur des hécatombes. Chacun de ses 
pas coûte un carnage. On sera modéré en estimant à 450 000 ou 
à 500 000 hommes l’ « addition » des trois premiers mois de 
la campagne. 

Une des conséquences immédiates a élé celle-ci. On a vu 
que l'Allemagne, par un prodigieux effort, s'était imposé un 


(1) Journal des Débats, Situation mililaire. 
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programme de créations et élait parvenue à le réaliser; à la 
fin de l'hiver, elle avait mis sur pied 43 divisions nouvelles 
(série 231) dont 10, au mois d'avril, se trouvaient sur notre 
front ; elle était en train de forger les régimens 600 pour en 
former encore une douzaine d’autres divisions (série 251) : 
42 de ces régimens étaient déjà tout prêts dans les dépôts de 
l'intérieur. Mais l'usure de la bataille a été si rapide que 
l'Allemagne renonce aux créations projetées. Aucune des divi- 
sions de la nouvelle série n’a pu être envoyée sur le front; 
leurs régimens se voient dissoudre à peine formés pour combler 
les vides des unités exténuées. Dès la fin de mai, douze d’entre 
eux sont déjà disloqués, et servent à replâtrer les divisions les 
plus malmenées. C’est ainsi que la 44° de réserve reçoit pour se 
remonter 700 hommes du 614°. 1000 hommes du 624° et un 
bataillon du 625 servent à reconstituer la 56° division. Voici 
d’autres exemples; les régimens suivans ont été démembrés : 


Le 613° (de Zossen) pour renforcer la 1'° division de rés. de la Garde. 
Le 619° (Magdebourg) — 79e division de réserve. 
Le 620€ (Itzehœ) — 18e division. 
Le 626° (Rastadt) _ 299 — 
: Le 627° (Ulm) + me. 


C'est le remède héroïque de la transfusion du sang; mais le 
donneur périt pour sauver le malade. 

On voit quel désordre profond l’hémorrhagie de ces deux 
mois apporte jusque dans les forces vives de l'Allemagne. Cette 
perte n’absorbe pas seulement la réserve normale des dépôts 
de recrues : toute la classe 1917 est au feu depuis le mois de 
mars; la classe 18 a commencé d’apparaitre sur le front. On 
incorpore la classe 19 : l'Allemagne mange son blé en herbe. 
Pour pallier le danger, elle est contrainte de démolir la 
machine nouvelle qu'elle construisait avec amour et de jeter à 
la fonte,en vrac, le métal humain qu'elle choyait comme l'arme 
secrète de sa victoire. 


V. — CONCLUSION 


En résumé, l’Allemagne, au début de 1916, pour prévenir 
notre offensive de la Somme, prend les devans et attaque 
elle-même à Verdun. En 1917, dans une situation analogue, 
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elle ne trouve que l’expédient du repli « volontaire: » c’est la 
seule ressource qui lui reste pour reconquérir l'initiative. Elle 
se flatte de gagner du temps, de nous réduire à l'impuissance 
par sa campagne sous-marine, et de nous écraser peut-être avec 
l'armée nouvelle qu’elle s'occupe de rassembler. Au rebours, 
elle est mise en demeure d'accepter la bataille. Elle rompt sur 
toute la ligne. Elle perd un ensemble de positions capitales, sur 
lesquelles ses efforts s’'appuyaient depuis deux ans. La base 
matérielle de ses opérations lui échappe, avec le pouvoir de 
les exécuter : l’épée lui a sauté des mains. 

Contrainte depuis un an à subir la pression et la volonté de 
-’adversaire, elle comptait sur la retraite pour desserrer l’étreinte 
et sur les sous-marins pour lui faire lâcher prise ; elle cherche 
en même temps à dénouer par l'intrigue les liens de l'Entente 
et négocie avec la Russie, afin d’avoir les mains libres contre 
l'Angleterre et la France. Des 156 divisions qu'elle avait réunies, 
grâce à cette sorte de trêve du front oriental, il ne lui en restait 
plus, vers le 15 juin, que 24 à engager dans la bataille, si l'on 
ne tient pas compte de 20 divisions de landwehr qui ne sont 
pas des troupes d'attaque. C’est avec ce capital singulièrement 
réduit que le commandement entreprend de restaurer ses 
affaires et lance les assauts ruineux de juin et de juillet. 

Telle est la situation de l’armée allemande à la date où 
J'écris : ses positions perdues, avec un matériel immense 
et beaucoup plus de 400 000 hommes ; une armée blessée, qu’on 
est en train de rebouter avec les élémens destinés à d’autres 
desseins; la classe 18 entamée; la maitrise des opérations 
évanouie sans remède, avec la ligne qui l’assurait et les réser- 
ves neuves qui devaient en être l'instrument; les plans de 
l'Empire abattus du même coup que ses forces. À la même 
heure, le front oriental se ranime et les bataillons d’Amé- 
rique défilent sur notre sol. 

Sans doute, l'offensive russe a été suivie de prompts revers. 
Trahi en plein élan, Broussiloff a dû évacuer presque toute la 
Galicie. Mais la Révolution s’est déjà ressaisie. Elle répond à la 
trahison en organisant la Terreur. La liberté, l'honneur sauront 
sauver encore la patrie en danger. Déjà les choses s’améliorent : 
l'Allemagne n'a pas eu de quoi exploiter sa victoire ; elle tenait 
l'armée russe enfermée dans sa main, et n’a pas eu la force de 
refermer la main. Ce n’est même pas elle qui a provoqué la 
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Russie, dont la léthargie la servait. Elle s'arrête au bout de 
six jours pour souffler et compter ses morts. Et de Stanislau, 
où il est accouru pour lancer à son peuple des bulletins de 
triomphe, l'Empereur s'inquiète de la recrudescence du canon 
dans les Flandres. La nouvelle bataille qui commence a déjà 
pour effet de dégager le front de l’Aisne et de la Champagne; le 
feu se ralentit sur le Chemin des Dames. La ventouse sera- 
t-elle suffisante pour aspirer.encore quelques-unes des forces 
du front oriental? Peut-être. En tout cas la Galicie ne rendra 
pas des hommes à l'Allemagne, et c’est d'hommes qu'elle a 
besoin pour soutenir la tempête qui crève à l'Occident. 

Les affaires de l'Empire demeurent donc très critiques. 
Toute la situation, en dépit de succès faciles et provisoires, 
dus moins à la force qui lui reste qu’à d’impardonnables défail- 
lances, est encore dominée à cette heure par l’état de pertes de 
l'armée et par les périls qu’elle court sur le front occidental, — 
par le passif de ces trois mois et par la menace de ceux qui 
s'ouvrent. L'Entente, au contraire, redouble d'énergie et 
s'apprèle à frapper ses coups les plus puissans. Elle voit s'ajouter 
à ses forces immenses les forces fraiches d’un nouveau monde. 
C'est dans ces conditions assez graves que l'Allemagne devra 


pourvoir à sa défense avec des alliés affaiblis et avec une armée 
qui porte dans le flanc une de ces plaies profondes dont il est 
malaisé de guérir. 


XX 














SITUATION AGRICOLE 
EN FRANCE 


Faut-il s'inquiéter aujourd'hui, après trois ans de guerre, 
du problème de la production agricole dans notre pays? 

Pour répondre à cette question et justifier une conclusion, 
nous ne pouvons pas mieux faire que de marquer les princi- 
paux traits de la situalion faite à nos cultivateurs, d'en 
indiquer les dangers, et de faire connaitre les remèdes dont 
l'expérience a prouvé l'efficacité. Nous l'affirmons, à cette 
heure, avec une parfaite sincérité : ilest nécessaire de se préoc- 
cuper du problème agricole, sinon de s’en inquiéter, et l'enquête 
à laquelle nous venons de nous livrer, en parcourant nos 
campagnes, démontre clairement l'urgence de l'application 
d’une réforme générale. 

Au lieu de parler, au lieu de légiférer, au lieu de décourager 
par la contrainte, il faut agir, et surtout laisser agir tous ceux, 
toutes celles aussi qui mettent en valeur, avec leurs bras robustes 
et leurs mains adroites, le sol de la France. 


LA HAUSSE DES PRIX ET LES DOLÉANCES DU PUBLIC 


S'il est malaisé, ou parfois impossible de connaître, avec 
quelque exactitude, les quantités de denrées alimentaires pro- 
duites dans nos campagnes, rien n’est plus facile, au contraire, 
que de constater la marche des prix. A cet égard, toutes les 
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ménagères dressent des statistiques qu'elles croient exactes, et 
formulent des plaintes qu'elles trouvent justifiées. Depuis le 
printemps de l’année 1915, il s'est produit une hausse générale 
des alimens d’origine végétale ou animale. Au cours d'une 
récente tournée faite dans nos départemens depuis la Nor- 
mandie jusqu’à la Provence, en passant par le Limousin et les 
Charentes, nous avons relevé nous-même les mercuriales, et 
comparé leurs chiffres avec ceux des périodes précédentes. 

Il est parfaitement établi que l'élévation des cours est géné- 
rale et considérable. Elle est générale en ce sens qu'elle porte 
sur tous les produits du sol sans distinction, et qu'elle n'est 
pas spéciale à certaines régions. Qu'il s'agisse du bétail et de 
la viande, du lait, du beurre et des fromages, des grains et 
des légumes, des fruits, du vin ou du cidre, on observe toujours 
une hausse variant de 20 pour 100, à 100 pour 100, par rapport 
aux moyennes des années 1913-1915. 

La hausse n’est donc pas seulement générale, elle est encore 
considérable. 

Sans doute, l'intervention de l'État a pu limiter parfois cette 
hausse, en taxant certains produits. Mais la taxe ne modifie 
pas les prix réels, ceux qui résulteraient normalement du jeu 
de la concurrence et des effets de la liberté des transactions; 
elle dissimule ces prix réels pratiqués et acceptés au besoin par 
les particuliers, en marge de la loi qui les gène, et de plus, 
comme l’État est bien forcé de subir la règle commune, comme 
son action ne s'exerce pas à l'étranger, toutes les importations 
faites sont cotées aux cours vrais. Le consommateur qui béné- 
fie de la taxe et le producteur qui en souffre, supportent à 
litre de contribuables les conséquences des achats faits à perte 
pour dissimuler la réalité et retarder le règlement inévitable 
des différences dont l'État est responsable! 

Que faut-il penser de la hausse dont nous parlons et que 
nous avons partout constatée ? 

Assurément elle étonne les gens mal informés, elle irrite 
tous ceux dont elle froisse les intérêts, et enfin elle fait supposer 
au public que nous souffrons d'une disette, d'une énorme 
réduction des disponibilités ordinaires. A la gène réelle imposée 
aux Français dont le revenu modeste est en même temps un 
revenu fire, s'ajoute une inquiétude morale qui se traduit par 
des plaintes, par des appels à l'intervention de l'État, et par 
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des achats de précaution portant sur des denrées de conserva- 
tion facile, — sucre, œufs, légumes secs, salaisons, farines. Ces 
achats, multipliés en raison même de la hausse nouvelle que 
l'on redoute, précipitent l'élévation des prix et correspondent à 
un état d'esprit qui influe sur la cote en même temps qu'il 
parait justifier ou excuser l’ingérence de plus en plus marquée 
de l’État dans le domaine économique. 

En fait, comme nous le montrerons bientôt, la hausse des 
prix est parfaitement justifiée par les conditions nouvelles de la 
production agricole, en France, et de la concurrence étrangère 

De plus, la hausse ne correspond nullement à une réduc- 
tion énorme ou désastreuse de la production au point de vue 
des quantités. 

Jusqu'à présent, au contraire, les denrées restent abondantes, 
— relativement, — c'est-à-dire qu'en dépit des difficultés prodi- 
gieuses dont doivent triompher les agriculteurs — et les femmes 
de nos agriculteurs mobilisés, les récoltes ou les produits sont 
loin d’avoir diminué dans la proportion que semblerait indiquer 
l'élévation des prix. Une hausse de 100 pour 100 ne correspond 
nullement à une diminution de moitié du total des quantités 
réellement disponibles. Et c'est cela qu'il faut bien noter et 
comprendre pour juger sainement la situation agricole, au lieu 
de parler de famine et de désastre. C'est cela que nous avons 
constaté. 

Eufin la hausse n’a pas d'adversaire plus redoutable que la 
hausse elle-nième, en ce sens que l’appât d'une recette de plus 
eu plus élevée, équivalant souvent à un pro/it de plus en plus 
grand, stimule les énergies, éveille les désirs de gain, et fail 
des miracles qui se traduisent précisément, à la mème heure, 
sur tous les points du territoire, par un labeur obstiné. Ce 
labeur maintient la production, l'assure, et prévient, à coup 
sûr, les réductions dont la hausse des prix conduit à exagérer 
l'importance quand on ne réfléchit pas et qu'on n’observe pas 
les faits sur place. 

Distinguons donc avec soin la marche des prix et les varia- 
tions de la production. Écoutons avec sympathie les plaintes de 
ceux qui souffrent réellement de la hausse parce qu'elle réduit 
leur bien-être, mais n'oublions pas ce que tant de gens oublient 
à cette heure : c'est que nous sommes en guerre. La lutte for- 
midable, subie avec tant de fermeté et poursuivie par la France 
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avec tant de courage, doit avoir d’inévitables répercussions sur 
le bien-être de tous. Il est aussi déraisonnable que puéril 
d'exiger que personne ne souffre des conséquences de la 
guerre. 

Quelles ont été précisément ces répercussions en ce qui 
touche les conditions de la production rurale? C'est ce que nous 
allons dire en utilisant tous les renseignemens recueillis par 
nous depuis plus d'un an. 





LES CONDITIONS NOUVELLES DE 





LA PRODUCTION AGRICOLE EN FRANCE 


Deux faits caractérisent les conditions nouvelles de la pro- 
duction agricole dans notre pays à l'heure où ces lignes sont 
écrites : il s’agit tout d'abord de l'extraordinaire rareté de la 
main-d'œuvre, de la hausse de son prix et des exigences excep- 
üonnelles du travailleur salarié ; il s’agit, en outre, de l’éléva- 
lion du prix de toutes les matières qu'utilisent et achètent nos 
agriculteurs, de telle sorte que l'augmentation de leur coût de 
production comporte nécessairement, autant que logiquement, 
la hausse du cours de leurs denrées. 

Insistons sur ces deux points. 

Il est clair que la mobilisation a privé nos campagnes de 
tous les travailleurs, de tous les chefs d'exploitations notam- 
ment, qui étaient en âge de se battre. A cet égard, aucune 
preuve n’est nécessaire : l'évidence s'impose. Les femmes, les 
enfans, les adolescens, les hommes d'âge mûr et les vieillards 
constituent assurément une réserve fort importante, et la néces- 
sité de travailler a été acceptée par tous ces braves gens, par 
toutes ces courageuses femmes en particulier. Leur éloge n’est 
plus à faire. [ls concourent tous de la façon la plus efficace à 
entretenir la vie nationale, et, par suite, à défendre la patrie. 
On a eu raison de dire que le patriotisme était la religion du 
sol. Personne ne pratique cette religion avec plus de ferveur 
que nos « paysans, » les gens du pays! 

L'énergie, l'expérience et, disons-le sans fausse pudeur, le 
désir de gagner, ont rendu possible l'exploitation de notre ter. 
ritoire par les habitans des campagnes; mais il leur a fallu 
rechercher des auxiliaires salariés. Ceux-ci, devenus très rares, 
se sont montrés très exigeans au double point de vue de l'ali- 
mentation et du prix de la main-d'œuvre. 
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Le vin ou le cidre, la viande au moins deux fois par jour, le 
café, sont le plus souvent exigés par les ouvriers nourris et par 
les domestiques. 

Remarquons, à ce propos, que les salariés agricoles ne sup- 
portent pas les conséquences de la hausse des denrées alimen- 
taires. C’est le patron, c’est l'employeur qui subit les augmen- 
tations de dépense et qui voit s'élever le prix de revient de ses 
produits. 

Enfin, les gages ou salaires ont suivi une marche ascension- 
nelle encore plus rapide que celle des principales denrées 
alimentaires. 

Dans nos départemens du Centre, un jeune homme de dix- 
sept ans pouvait déjà gagner, en 1914, de 500 à 600 francs par 
an comme domestique de ferme, et il était, bien entendu, 
nourri et blanchi. Ces gages se sont élevés à 800 francs en 1915 
et à 1200 francs en 1916. 

Pendant la période des grands travaux de la fenaison et de 
la moisson, un ouvrier de la même région gagnait, en 194, 
de 6 à 7 francs par jour, et son salaire a varié de 7 à 10 francs 
en 1915, puis de 10 à 12 francs en 1916. Le tâcheron nourri 
peut obtenir aisément à francs par jour pendant les autres 
périodes de l'année, et les femmes exigent 2 fr. 50. Fort souvent 
le coût de la main-d'œuvre a doublé depuis le commencement 
de la guerre. 

Le prix des engrais industriels a également augmenté 
de 100 pour 100 au moins. Tel est le cas pour le superphosphate 
de chaux et le nitrate de soude. Les alimens destinés au bétail 
pour compléter les rations de fourrage ou de racines ont subi 
une hausse de 80 pour 100. 

Il y a plus, et nous nous bornons ici à reproduire les notes 
que nous ont dictées des gens parfaitement informés : 

« Le charron, le maréchal ferrant ont doublé et parfois 
triplé leurs prix. Les socs de charrue ont doublé de valeur, et 
le prix des instrumens agricoles a augmenté de 30 à 100 pour 100. 
Cette hausse continue. » 

En regard de ces chiffres, il est intéressant de placer ceux 
qui se rapportent aux cours des principaux produits du sol. 
Il ya six mois environ, avant la hausse désordonnée qui a eu 
pour causes de fàcheuses mesures administratives et la diffi- 
culté des transports, l'élévation du prix des denrées agricoles 
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était bien moins considérable qu'on ne le suppose. Les cours 
dont nous parlons sont des prix de gros, bien entendu, et non 
des prix de détail. Voici les variations relevées par un homme 
dont la sincérité et la compétence nous inspirent une entière 
confiance. Il s’agit des moyennes constatées dans la mème région 
du Centre de la France. 

Le quintal de blé, vendu 27 francs en 1914, valait seule- 
ment 32 francs en 1916, à cause de la taxe qui en réduisait le 
prix. 

La hausse n’atteint que 18 pour 100. 

Le quintal d'orge valait 20 francs en 1914 et 25 francs 
en 1916. 

La hausse s'élève à 25 pour 100. 

L'avoine, cotée 22 francs en 1914, était vendue 35 francs 
en 1916. 

La hausse atteint 51 pour 100. 

Les pommes de terre ont subi une hausse de 20 pour 100 
seulement, dans le même intervalle. 

Pour le bétail, citons les plus-values suivantes dans le cours 
des deux années 1914-1916 : 


Bœuf, au poids vif. . : 
Mouton —_ PERRIER 27 — 
Porc ee e RC 


On voit que, sauf pour le porc, les hausses constatées ne 
sont pas aussi considérables que l'élévation des salaires, du 
prix des engrais, ou du cours des alimens destinés au bétail! 

Par contre, les fromages ont à peu près doublé de prix, et le 
beurre, qui valait 3 francs par kilo, est vendu près de 5 francs, 
accusant ainsi une hausse de 60 pour 100. Bien entendu, le 
lait a subi une augmentation de prix analogue, bien qu'elle 
soit, en général, moins marquée. 

Voici un exemple pris sur le vif à propos des fromages et 
du lait : 

Dans le Cantal, la hausse de la £omme dépasse 100 pour 100 
et sa fabrication fait ressortir la valeur du litre de lait à 
40 centimes environ. 

Dans ces conditions il est clair que le lait vendu à l’état frais 
dans les villes ou villages s'élève rapidement pour se rapprocher 
du cours obtenu par les fromagers. Il est bien certain que dans 
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la Franche-Comté, par exemple, la hausse des « Gruyère » à 
exercé la même influence sur le prix du lait vendu en nature, 
à l'état frais. La valeur du produit industriel a pour contre- 
partie la valeur de la matière première, et la hausse du premier 
entraine la hausse de la seconde. 

« Il est déplorable, dit-on, de voir augmenter le prix des 
denrées de première nécessité! » 

La hausse n'est-elle pas expliquée et, en somme, parfai- 
tement justifiée par les conditions nouvelles de la production? 
Qui pourrait le nier quand on a vu quels étaient désormais les 
salaires et les cours des produits dont les agriculteurs font 
usage ? 

Que n’a-t-on pas dit cependant à propos de la hausse ? Toute 
variation de prix dans le sens de la cherté apparait au public 
comme une sorte d'altentat contre la tranquillité de tous et 
contre les intérêts de la société. La cherté des denrées alimen- 
taires ne peut être, à ses yeux, que le résultat d’une entente 
frauduleuse et criminelle, d'une insupportable avarice, ou d'un 
accaparement dont il faut châtier les auteurs avec une impi- 
toyable sévérité. Sans doute les esprits, plus exaltés et généreux 
que perspicaces et réfléchis, se bornent d'ordinaire à blämer les 
intermédiaires, les négocians, les revendeurs, les marchands 
au détail, mais, en ce moment, ils n'hésitent plus à dénoncer 
les agriculteurs eux-mêmes. Ils croient très sincèrement que 
ces derniers veulent s'enrichir aux dépens d'autrui, et ils disent 
que la terre, l'air, l'eau et le soleil n'ayant pas changé de prix, 
les denrées agricoles fournies par la Nature ne devaient pas 
subir une hausse! Ce sont là de pauvres raisonnemens. L’'agri- 
culture comme toutes les industries est obligée de faire des 
avances, et les valeurs qu’elle consomme pour produire doivent 
avoir pour contre-partie des valeurs au moins égales repré- 
sentées par ses recettes. Parmi ces avances figurent précisément 
les salaires, les matières premières achetées par les cultivateurs, 
semences, engrais industriels, alimens donnés au bétail et 
fournis par l’industrie. Dès lors, la hausse de ces avances 
comporte logiquement l'élévation du prix des denrées agricoles. 

Les cours montent ainsi sans que les cullivateurs soient le 
moins du monde responsables de cette marche ascensionnelle 
Jamais le producteur rural ne fixe les prix; jamais il n'accapare 
ou ne constitue des groupemens capables de provoquer un 
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renchérissement. On sait avec quelle lenteur et quelles diffi- 
cultés les syndicats agricoles ont été établis dans notre pays où 
ils ne groupent d’ailleurs qu’une minorité. Combien il serait 
plus difficile encore de former des coalitions ou des trusts agri- 
coles sur tout le lerritoire du pays! Jamais on n'a pu nous 
signaler une seule tentative réelle d’accaparement! 

La hausse ne pourrait être efficacement combattue ou limitée 
que par la concurrence étrangère et par la liberté des impor- 
tations. Or, la cote des marchés étrangers a subi les mêmes 
fluctuations que les mercuriales françaises, et, d'autre part, 
nos larifs douaniers meltent un obstacle aux entrées des produits 
capables de concurrencer les nôtres. En outre; l'élévation des 
prix de transport exagère l'action des droits de douane et les 
rend prohibilifs. 

Enfin, il faut se souvenir que si la France n’est pas menacée 
de la disette, il est cependant bien certain que les quantités 
produites et disponibles pour la vente ont diminué sous une 
double influence : celle de la réduction de la main-d'œuvre 
jointe à la diminution des stocks de matières fertilisantes, et 
celle des agens atmosphériques qui ont élé peu favorables, 
notamment à la production des grains en 1916. Cette rareté 
toute relative des denrées agricoles a exercé naturellement une 
action sur les cours et ne pouvait que contribuer à leur relè- 
vement. 

Mais, remarquons-le bien parce qu'il importe de ne pas 
exagérer, et surtout de ne pas parler de famine ou de disette, 
notre production agricole reste encore suffisante pour satisfaire 
ä nos besoins, si nous savons faire un utile emploi de nos 
ressources en renonçant momentanément au bien-être que trop 
de gens considèrent comme une nécessité. 

Bien que les conditions de la production aient changé, bien 
que les quantités produites aient diminué, nous disposons 
encore de quantités supérieures à celles que l'on considérait 
comme normales, en pleine paix, il y a soixante ans. 

Ainsi la production annuelle de blé constatée durant la 
période 1842-1861 s'élève, en moyenne, à 60 millions de quin- 
taux. Eh bien! la moisson de 1916 a été supérieure à ce chiffre, 
si l'on y joint la récolte disponible de l’Algérie-Tunisie. On 
faisait, il est vrai, un plus large usage, à l'époque dont nous 
parlons, sous le règne de Louis-Philippe, des céréales infé- 
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rieures, telles que le seigle, le maïs ou le sarrasin, mais rien 
ne nous empêche de reprendre cette tradition au lieu de dépen- 
ser des centaines de millions que l’État consacre (aux frais 
des contribuables) à des achats de blés étrangers. Nos finances 
s’en trouveraient mieux, et nos forces ne seraient nullement 
affaiblies pour cela. 

On dit que notre troupeau a diminué, et nous croyons, en 
effet, que son poids a été réduit parce que nombre d'animaux 
adultes ont été sacrifiés. Mais, d’une part, les jeunes bêtes qui 
vont remplacer les absens arrivent plus vite qu’autrefois à leur 
développement maximum, et, d'autre part, le poids de chacune 
d'elles est plus élevé qu’il y a cinquante ans. Avec nos effec- 
tifs réduits, nous pouvons fournir encore, par tête d’habitant, 
plus de viande que sous le second Empire. Ce poids ne s'élevait 
qu’à 20 kilos environ vers 1862, et il atteignait 57 kilos en 1900, 
d’après les évaluations oflicielles. Or, notre troupeau peut certes 
produire encore beaucoup plus de la moitié de la quantité de 
viande fournie par lui il y a seize ans. Nos disponibilités restent 
donc supérieures à ce qu'elles étaient en 1862, et personne ne 
parlait à cette époque de jours sans viande, de disette ou de 
souffrances ! 

Ces observations générales se trouvent confirmées par nos 
informations personnelles. En Normandie, dans le Nivernais, le 
Bourbonnais, l'Auvergne, nous avons constaté la présence d'un 
bétail plus jeune, comme âge moyen, que durant les années 
antérieures, mais ce bétail est nombreux, en excellent état, et 
l'élévation de son prix encourage les éleveurs qui réalisent de 
sérieux profits. Nous nous trouvions dans le Cantal à la fin de 
septembre, au moment où les troupeaux descendaient de la 
montagne. Il est impossible de voir des animaux en meilleur 
état, et, dans cette région, les réserves sont abondantes. 

C'est là une certitude qui s'impose à l'esprit de tout obser- 
vateur attentif. 

Souvenons-nous, enfin, que la guerre nous impose des 
sacrifices, et apprenons à nous contenter de ce qui paraissait 
suffisant à nos pères. C'est ce que nous devons affirmer sans 
hésitation, en achevant de présenter les observations que nous 
suggère l'étude des conditions nouvelles de notre production 
agricole. 








ser - 


des 
sait 
sans 
Lous 
tion 








LA SITUATION AGRICOLE EN FRANCE. 921 





LA QUESTION DE LA TAXATION ET LES DANGERS DE LA FIXATION ARBITRAIRE 
DES PRIX 


Nous avons signalé plus haut les doléances du public à 
propos de la cherté relative des denrées alimentaires. Le 
consommateur des villes, notamment, a vivement protesté 
contre la hausse, et, sans s'inquiéter des conditions nouvelles 
de la production, il a demandé au législateur de le protéger 
contre les prétentions into/érables des intermédiaires, des acca- 
pareurs ou des agriculteurs eux-mêmes. 

C'est au nom des familles nombreuses, au nom des humbles 
et des gens de fortune modeste, que les partisans de la taxation 
ont élevé la voix. Leurs réclamations, leurs appels à l'interven- 
tion de la puissance publique ont été d'autant mieux accueillis 
que la hausse se produisait plus rapidement. 

La loi du 46 octobre 1915 permit tout d’abord à l'État de pro- 
céder à des opérations de vente et d'achat de blé pour assurer 
le ravitaillement de la population civile. Ce texte prévoyait les 
réquisitions imposées aux producteurs comme aux détenteurs 
de blé, et fixait à 30 francs le prix marimum alloué, par quintal, 
aux propriétaires des grains réquisitionnés. En même temps, le 
droit de douane, supprimé en 1914, était rélabli. Dès lors, le 
prix de revient du blé majoré de 7 francs par 100 kilos rendait 
toute opération impossible pour les particuliers qui ne pou- 
vaient pas utiliser les réquisitions à leur profit. L'État se trou- 
vait ainsi investi de tous les pouvoirs nécessaires pour monopo- 
liser, en fait, le commerce du froment tant à l’intérieur qu'à 
l'extérieur. Quant à l’agriculteur, il était bel et bien contraint 
de céder son grain à 30 francs par quintal, alors que le prix 
normal se fût élevé pour lui à 35 ou 36 francs sous le régime 
de la liberté du commerce! Enfin, la farine était également 
laxée. 

A ce moment, un partisan enthousiaste de la taxation disait 
audacieusement : 

« Le consommateur qui paie toujours son pain 45 centimes 
le kilo constate que, dans la crise générale de la vice chère, 
l'élément essentiel de son alimentation, la base de la nourriture 
de la famille française, est demeuré invariablement accessible 
aux petites bourses et aux familles nombreuses. » 
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En réalité, la taxation imposait à tous les producteurs de 
blé un sacrifice de 5 à 6 francs par quintal, puisqu'ils se trou- 
vaient contraints de céder leur grain à 30 francs au lieu de le 
vendre 35 ou 36 francs, et, d'autre part, en achetant du blé au 
dehors à 38 ou 40 francs pour le vendre 30 francs seulement, 
l'État faisait une opération commerciale désastreuse dont la 
perte était naturellement subie par le contribuable! Sans doute, 
le consommateur bénéficiait d'une réduction de dépense, mais 
il en supportait partiellement les conséquences sous forme 
d'impôt, et il forçait le cultivateur à subir une véritable 
confiscation. 

Est-il besoin de dire que les producteurs de blé accueillirent 
avec la plus vive irritation une mesure qui réduisait leurs 
recettes au moment où leurs dépenses augmentaient? Nous 
avons constaté partout, au cours de nos voyages, le fàcheux 
effet moral de la taxation imposée aux agriculteurs. Une consé- 
quence déplorable de l'intervention arbitraire du législateur fut 
bientôt constatée. Les autres grains, et notamment l'avoine, 
n'ayant pas élé taxés au même moment, leur cours s'éleva 
rapidement et dépassa même très largement celui du blé. Les 
agriculteurs avaient dès lors intérêt à vendre l’avoine ou l'orge 
et à faire consommer le blé par leurs animaux de ferme. Cette 
substitution fut, en effet, opérée, et nous avons vu sur la place 
du marché de X..., à 100 kilomètres de Paris, les musetles des 
chevaux pleines de blé! Bien entendu, les quantités de froment 
ainsi consommées par le bétail devaient être remplacées, et 
l’État se voyait forcé d'acheter fort cher à l'étranger lé poids de 
grains que le cultivateur donnait aux animaux au lieu de le 
porter au moulin pour servir à la fabrication de la farine et du 
pain. La perte subie de ce fait, s'est trouvée aggravée par les 
dépenses de transport depuis le lieu de débarquement jusqu'au 
point où ie blé devait ètre amené, moulu et consommé sous 
forme de pain. Enfin, une autre conséquence de la taxation 
arbitraire du blé ne tarda pas à être connue. Comme il est tou- 
jours plus facile de produire de l’avoine et de l'orge que du blé, 
comme ces deux premières espèces de grains sont semées 
notamment au printemps, on a constaté que les agriculteurs 
réduisaient les surfaces consacrées aux blés d'automne pour 
augmenter l'étendue des champs réservés aux autres céréales. 
D'ordinaire cette pratique se trouve en opposition avec l'inté- 
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rêt du producteur parce que le produit en argent d’une récolte 
de blé est largement supérieur à celui de la récolte d'orge et 
d'avoine sur la même terre; mais la taxation ayant désormais 
bouleversé l’ordre normal des choses et déprécié le froment 
pendant que les autres grains montaient de prix, il devenait au 
contraire avantageux d'augmenter la production des céréales 
communes en réduisant d'autant celle du froment. 

On pourrait dire, il est vrai, que nous raisonnons sur des 
« espèces, » c’est-à-dire en généralisant abusivement. En réa- 
lité, les faits que nous signalons et les craintes que nous 
exprimons se trouvent exactement confirmés et justifiés par le 
ministre de l’Agricullure lui-même. Dans un rapport daté de 
mars 1916 et adressé au Président de la République, l'honorable 
M. Méline insiste sur les dangers de la taxation en demandant 
que le prix maximum du blé soit porté de 30 à 33 francs par 
quintal quand le Ministère de la Guerre fera des achats par voie 
de réquisitions à l’intérieur du pays. Voici comment il 
s'exprime : 
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«…. Iest du plus haut intérêt pour l'alimentation publique 
et celle de l’armée, aussi bien que pour le bon état de nos 
finances, d’intensifier la production du blé qui est le produit 
français par excellence. Il devient d'autant plus précieux que 
les cours du blé étranger ne cessent pas de s'élever et la 
hausse ne fera que s'aggraver. Chaque quintal de blé étranger 
introduit en France fait perdre 10 francs au Trésor et uuügmente 
la crise du change. 

« Nos agriculteurs ne se refusent pas à faire le maximum 
d'efforts pour diminuer le déficit en se concentrant sur la pro- 
duclion du blé, mais ils sont découragés par ie prix fixe et 
immuable de 30 francs qui leur a été imposé au début de la 
guerre, et qui élait déjà insuffisant. » 

Depuis l'automne dernier, il l'est devenu bien davantage, les 
frais de production et les difficultés de culture n'ayant pas cessé 
de s'accroitre. Ainsi, le ministre constate précisément que les 
conditions de la production ont changé, et ses conclusions 
confirment les nôtres. 

Voici maintenant Île passage relatif aux conséquences 
fâcheuses de lu taxation. 

« L'enquête récente publiée par le ministère établit que la 
surface cultivés en blé a élé, eu 1915, inférieure de 475000 hec- 
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tares à celle de 1914. Il est indispensable de s'arrêter sur cette 
pente pour l’année 1916, et la première précaution à prendre 
doit s'appliquer aux ensemencemens du printemps qui com- 
mencent en ce moment. 

« Nos agriculteurs livrés à eux-mêmes choisiront naturel- 
lement les céréales qui leur coûtent le moins cher à produire et 
qui rapportent le plus, et ils donneront la préférence à l’avoine 
et à l'orge dont les cours n’ont pas cessé de monter. » 

La conclusion logique de cette argumentation devait être la 
suppression de toute taxe, jointe à la liberté du commerce des 
grains, mais l'honorable ministre de l'Agriculture se borne à 
demander que la taxe soit relevée à 33 francs pour les achats de 
l'Intendance, et pour les blés de printemps seulement. 

Ilest aisé de comprendre que cette mesure sanclionnée par 
le décret du 14 mars 1916 devait être inopérante. Le relève- 
ment de la taxe ne s’appliquant qu'aux achats de la Guerre, sa 
portée restait médiocre, et il était, d'autre part, singulièrement 
difficile de distinguer les blés de printemps des autres blés, une 
fois la moisson faite ! 

Ce que nous devons retenir seulement du rapport officiel, 
c'est la preuve solidement établie des conséquences redou- 
tables de la taxation du blé. Le « découragement » du produc- 
teur est notamment signalé d'une façon officielle. 

Chose étrange, au lieu de supprimer la taxe du froment, le 
législateur décida, au contraire, qu'il y avait lieu de taxer désor- 
mais les grains tels que l'orge, l’avoine, le seigle, et mème les 
résidus industriels de mouture, c’est-à-dire le son et les issues! 
Tel fut l’objet de la loi récente du 17 avril 1916. Bien mieux, 
un autre texte, celui du 20 avril de la même année, autorisa la 
taxation, soit par décret, soit par arrêtés préfectoraux, des 
pommes de terre, du lait, et des légumes secs. Enfin, la loi du 
30 octobre dernier permet de fixer arbitrairement le prix des 
beurres et des fromages, tout en autorisant, il est vrai, la 
taxation des tourteaux destinés au bétail et que l’agriculteur 
achète tandis qu'il vend les autres produits. ; 

Il est clair que le découragement signalé par le ministre de . 
l'Agriculture est devenu plus visible et plus dangereux que 
jamais. La loi du 29 juillet 1916 a bien élevé d'une façon gé- 
nérale à 33 francs le prix de réquisition du blé, porté récemment 
à 36 francs, mais le producteur sait parfaitement que les achats 
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faits à l'étranger par l’État sont beaucoup plus onéreux et que 
le vendeur français est moins bien traité que le vendeur amé- 
ricain ou argentin. Ce contraste lui paraît inexplicable. Il se 
demande pourquoi Ja taxe réduit le montant de ses recettes, 
non seulement quand il s’agit des grains, mais lorsqu'il est 
question de lait, de beurre, de fromages, de légumes secs; il 
n’admet pas que le législateur hésite à taxer dès lors les salaires 
des ouvriers agricoles, le fer des charrues, et tous les objets 
qui sont achetés par les producteurs ruraux. 

D'ailleurs le législateur se rend compte lui-même de la 
situation faite à l’agriculteur et des sentimens qui l’animent. 
On a proposé, l'hiver dernier, d'accorder à tout producteur de 
blé une prime de 3 francs par quintal, et une autre prime de 
20 francs par hectare ensemencé au delà de la surface consacrée 
à la culture du froment en 1915. Cette prime double n’a pas 
été votée; son effet sur les semailles d'automne a donc été nul, 
et, d'autre part, le payement de ces allocations spéciales ne 
pouvait manquer d’entrainer des vérifications, des enquêtes, 
des lenteurs et des déceptions de toutes sortes! 

Ainsi, à l'heure où il conviendrait de stimuler toutes les 
énergies, de faire appel à toutes les bonnes volontés, de récom- 
penser tous les labeurs utiles, le système de la taxation est au 
contraire généralisé, il décourage, il irrite, il refuse aux meil- 
leurs serviteurs du pays, à ceux qui le nourrissent, les prix 
élevés dont bénéficient pourtant ceux qui vendent à ces mêmes 
agriculteurs, ou leur travail, ou leurs produits industriels. 

Certes nous n'approuvons pas le système du maximum 
adopté par la Convention nationale, mais du moins nous faut-il 
reconnaitre que cette Assemblée avait traité les agriculteurs 
avec moins de partialité et de rigueur, car elle avait taxé les 
salaires ruraux, les gages, et tous les produits achetés par les 
« laboureurs. » 

Le traitement qui leur est infligé aujourd'hui ne saurait 
donc manquer de produire les effets déplorables, déjà constatés 
pourtant sous la première Révolution. 

Si nos taxes actuelles réussissent à réduire les prix de vente 
des produits agricoles en dépit de l'augmentation des dépenses 
de l’agriculteur, celui-ci cessera de produire. Ce sont les quau- 
tités disponibles qui diminueront parce que le cultivateur 
découragé n'aura plus ni la volonté, ni la possibilité d'accom- 
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plir sa tâche. Avant même que la taxation ne produise ces effets 
désastreux, la lutte commencera entre l’agriculteur qui défend 
ses intérêts légitimes et l’État qui prétend lui imposer un sacri- 
fice arbitraire. Si le producteur ne porte pas ses denrées sur le 
marché, on devra lui imposer des réquisitions, des visites domi- 
ciliaires, lui infliger les peines prévues par les textes en 
vigueur ou par d'autres lois dont la rigueur devra permettre 
de triompher de ses résistances! 

Est-ce ainsi que l’on espère obtenir ce concert de bonnes 
volontés, cette ardeur au travail que rien ne saurait remplacer ? 

Déjà les mèmes moyens ont été employés autrefois, et voici 
comment un Conventionnel les appréciait : « Je ne parle pas, 
disait-il, de la tyrannie de ce moyen, — la réquisition, — mais 
je vous prie de considérer son insuffisance. Il n’y a rien de si 
difficile que de forcer un homme à se ruiner; s’il y a quelque 
expédient secret pour l’éviter, soyez sûrs qu'il le découvrira. 
L'intérêt privé est toujours plus habile que les lois prohibitives 
ne furent rigoureuses. Recourez aux contiscations, vous serez 
odieux et mieux trompés, voilà tout. » 

Peut-on, d’ailleurs, réquisitionner, emmagasiner et répartir 
des denrées périssables? Évidemment non! Déjà le problème 
est fort difficile à résoudre pour le blé, et l'État a trouvé plus 
simple d’immobiliser des stocks dans les greniers du cultivateur. 
Mais pour les pommes de terre, qui se corrompent aisément, la 
question devient à peu près impossible à résoudre. 

À propos du beurre qui s’altère, d'un jour à l'autre, com- 
ment ferait-on? C'est la question que posait dernièrement au 
ministre de l'Intérieur M. le comte de Saint-Quentin, et ce der- 
nier avait raison de dire : 

« Vous réquisitionnerez, vous aurez des stocks de beurre et 
de fromages! Comment les répartirez-vous?... Il faut voir où ce 
système va nous mener. La réquisition, la répartition, qu'est-ce 
que cela? C’est le rationnement... » 

Ce n’est pas seulement le rationnement (qui suppose l’exis- 
tence préalable d’une ration), c'est l’anéantissement de la 
production, car la taxation complétée par la réquisition, c’est-à- 
dire imposée par la violence, a pour conséquence fatale 
l'inertie du cultivateur, sa mauvaise volonté, et l’abandon 
mème de la terre. 

Les difficultés de la taxation sont d’ailleurs démontrées dès 
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à présent par l'expérience. Les prix fixés arbitrairement ne peu- 
vent jamais représenter que des moyennes, et c'est alors la 
dernière qualité de la marchandise qui est vendue au tarif 
fixé, les autres qualités devenant introuvables ou s'échangeant 
de gré à gré — en marge de la taxe — au prix normal. Nous 
avons relevé nous-même un exemple curieux de ces pratiques. 
A X.., dans un département du bassin de la Loire, l'autorité 
avait Laxé les pommes de terre. Celles-ci étaient bien vendues 
à ce taux, mais il s'agissait de tubercules petits, de qualité mé- 
diocre, provenant de tris faits par les producteurs qui trou- 
vaient ainsi le moyen d'écouler à un bon prix des pommes de 
terre de conservation impossible. 

Si la taxe est plus élevée dans une région que dans l’autre, 
les marchandises sont aussitôt expédiées là où leur prix est 
plus avantageux pour les vendeurs, et la disette sévit ailleurs. 

C’est ce qui vient d’être observé à Paris, quand le beurre fut 
axé au-dessous des cours pratiqués en province. Les expédi- 
teurs se gardèrent bien d'envoyer aux Halles les marchandises 
taxées à plus haut prix sur d'autres marchés, et les arrivages 
constatés à Paris diminuèrent dans de fortes proportions. En 
même temps, les beurres inférieurs furent vendus au prix de ls 


taxe, c'est-à-dire à un prix maximum devenu un prix unique 
par suite de la rareté de la marchandise et de l’activité de la 
demande. Sous la pression de la nécessité, la taxe des beurres 
a été abolie, et, à Paris comme en province, on à vu 
augmenter les arrivages pendant que les prix s’abaissaient au 
lieu de s'élever! 


Enfin, la taxe ne saurait rester fixe alors que tous les élé- 
mens des prix de revient agricoles varient sans cesse, et notam- 
ment ces frais augmentent parce que les diflicultés de la pro- 
duction sont toujours plus grandes. 

Si l'expérience du passé pouvait éclairer le législateur 
de 1917, il méditerait les sages paroles d’un Conventionnel, 
Ducos, qui disait déjà en 1793 : 

« Je parlerai tout d'abord de Ia difficulté d'établir un prix 
avec quelque raison et quelque équité... : 

« Sans doute, en fixant le prix des grains, vous voulez fars 
entrer dans ce prix, comme données nécessaires, les avances de 
la semence, celles de la culture, l'achat des bestiaux, des 
instrumens aratoires, des transports, le prix du travail, entn, 
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du laboureur et du fermier ; car, pour vous faire vivre, il faut 
bien qu'ils puissent vivre eux-mêmes... Si la fixation du prix 
des grains n'était pas en proportion avec la cherté des autres 
comestibles, avec Tes avances de la culture, avec Le salaire des 
manouvriers, le cultivateur, ne tirant alors aucun produit de 
l'exploitation de son champ, cesserait de cultiver, la plus grande 
partie des terres serait en friche l'année prochaine, et le peuple 
mourrait de faim. 

« J'ai dit que la taxe, pour être équitable, devrait étre en 
proportion avec une foule d'avances, de frais, de salaires dont le 
prix, variant sans cesse, devrait faire varier aussi chaque jour 
celui de la taxe; et j'ajoute que le commerce, et le commerce 
libre, peut seul suivre tous les degrés de ces variations. 

« Pour labourer, il faut des bœufs ou des chevaux. Eh bien! 
un cheval qui coûtait 300 livres il y a trois ans, coûte aujour- 
d’hui 1 200 ou même 1 500 livres. Votre taxe suivra-t-elle cette 
effrayante progression ? 

« Si l'on proposait au cordonnier de taxer les souliers 
à 6 livres, il répondrait : « Le prix du cuir a doublé; les jour- 
« nées de mes ouvriers étaient de 50 sous, il y a quelques 
« années; elles sont à 4 livres aujourd’hui. Je ne puis faire des 
« souliers qu’à 12 livres. Payez-les à ce prix ou je renonce à 
« mon métier. » 

« Le cultivateur peut dire à son tour : « Taxez à une pro- 
portion raisonnable tous les comestibles, tous les objets prin- 
cipaux d'industrie, toutes les avances et tous les travaux, où 
ne taxez point le produit de mon travail! » 

On répond, il est vrai, à tous ces argumens que la taxe sera 
établie pour tous les produits agricoles en tenant compte du 
prix de revient et d’un bénéfice raisonnable! Dernièrement, 
c'est en utilisant la méthode des prix de revient que les préfets 
ont été invités à taxer le lait et les dérivés du lait, tels que les 
beurres ou les fromages! 

Mais cette méthode ne tient pas compte des variations du 
coût de production, variations incessantes que la taxe ne peut 
pas suivre, et, en outre, le calcul des prix de revient précis est 
impossible, parce qu'il devrait varier avec chaque ferme, avec 
chaque saison, avec chaque cultivateur. Les prix calculés par 
les commissions préfectorales sont donc inexacts, trop forts ici 
et insuffisans ailleurs. Les poursuites intentées contre des lai- 





LA SITUATION AGRICOLE EN FRANCE. 929 


tiers ont pour résultat de rendre le lait plus rare ct de forcer 
maint producteur à vendre ses vaches pour ne pas être expose 
à des amendes, voire à des condamnations plus graves, 
s'il ne veut pas voir ses recettes tomber au-dessous de ses 
dépenses. Et c’est encore Ducos qui disait très justement à ce 
propos : 

« Comme la proportion entre les prix et les dépenses s’éla- 
blira bien mieux par la force des choses que par tous vos 
calculs, comme les échanges sociaux sont toujours justes quand 
ils sont libres, parce qu'ils sont l'ouvrage des intérêts respectifs 
et le résultat de leurs conventions, tandis que ce qui est forcé 
est souvent injuste parce que le législateur ne voit pas tout, 
comme l'intérêt privé n'oublie rien, il en résulte qu'il vaut 
mieux ne pas établir de taxe... » 

Qu'est-ce, en outre, que ce bénéfice raisonnable dont les cir- 
culaires ministérielles ou les commissions locales parlent 
aujourd'hui ? S'agit-il d’un profit de 5 pour 100, de 10 pour 100, 
en admettant qu'il soit possible de calculer le montant des 
capitaux engagés? Le mot « raisonnable » est assez vague pour 
autoriser d'avance les actes les plus arbitraires, sous prétexte 
qu'il faut protéger les intérèts de l'acheteur. En fait, le profit 
raisonnable est celui qui résulte de la concurrence des produc- 
teurs et de l'activité variable de la demande combinée avec 
l'abondance non moins variable des offres. 

Comment ne voit-on pas que l'intérêt du public n’est pas 
sacrifié à l’avidité du cultivateur aujourd’hui plus qu’hier? Si 
les conditions nouvelles de la production nous forcent à subir 
la hausse des prix, cette hausse n'est-elle pas moins dangereuse 
que la disette provoquée par le découragement de l'agri- 
culteur? 

Il n’est pas question d’ailleurs d'oublier les souffrances 
réelles infligées par l'élévation des prix à tous les pauvres dont 
les ressources ou les revenus fixes ne sont pas en rapport avec 
le cours des denrées de première nécessité. 

C'est un devoir que de songer aux malheureux, mais il 
importe d'en préciser le nombre pour montrer que l’État 
peut les secourir sans anéantir la production en taxant le 
cultivateur. 

Voici ce que l’on peut dire à ce sujet. 
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LA HAUSSE DES PRIX ET LE SORT DES PAUVRES 


Nous savons fort bien qu'aux yeux des partisans de la taxa- 
tion, il est nécessaire de s'opposer à la hausse des denrées pour 
épargner aux pauvres toutes les souffrances qu'entraine la 
cherté des alimens. Cette préoccupation généreuse fait honneur 
à de bons Français, mais il s’agit, en fait, de savoir si l'on 
vient réellement au secours des déshérités en multipliant des 
taxes qui doivent décourager l'agriculleur et provoquer la 
disette. 

Ne serait-il pas, en vérité, plus expédient et plus sage, ne 
serait-il pas moins coûteux de secourir les pauvres avec discer- 
nement plutôt que de ruiner tout le monde et de réduire la 
production agricole au moment où nous avons précisément 
besoin de l’assurer, sinon de la développer? Tout est là. 

Nous pensons qu’on exagère trop volontiers le nombre des 
personnes que la taxation doit protéger contre la misère. 
Quelques renseignemens précis à cet égard sont donc indispen- 
sables, et nous montrerons du mème coup que les dépenses à 
prévoir pour secourir les plus pauvres ne sont pas aussi consi- 
dérables qu'on pourrait le supposer et qu'on le croit effecti- 
vement, 

Une première remarque s'impose. La plupart des agricul- 
teurs ne sont pas le moins du monde protégés par la taxation 
des denrées alimentaires, bien au contraire, et le sacrifice qu'ils 
subissent est largement supérieur à celui qu’on leur épargne. 

Comme le cultivateur produit, en effet, non pas toutes les 
denrées, mais la plupart des denrées qu’il consomme, la cherté 
ne lui cause aucune gêne intolérable. En lui permettant de 
réaliser des profits normaux correspondant aux recettes basées 
sur des prix librement débattus, on améliore même sa situation, 
bien loin de la rendre plus douloureuse ou plus misérable. C'est 
l'évidence même. 

Les salariés de l’agriculture constituent, d’autre part, deux 
groupes distincts, celui des domestiques nourris, logés à la 
ferme, et celui des journaliers qui ne prennent généralement 
qu'un repas à l'exploilation rurale. Visiblement, le premier 
groupe ne souffre nullement de la cherté des vivres, pas plus 
que tous les domestiques quels qu'ils soient, et le second ne 
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supporte que partiellement les conséquences pénibles de la 
hausse. D'ailleurs, pour les journaliers des deux sexes comme 
pour les domestiques, l'augmentation considérable du prix de la 
main-d'œuvre compense — et fort souvent au delà — l'élévation 
du cours des denrées alimentaires, surtout à la campagne, où 
les familles d'ouvriers ruraux possèdent un jardin et profitent 
de sa culture. Un très grand nombre de journaliers sont même 
propriétaires, et non pas seulement locataires d’une certaine 
étendue de terre. 

En un mot, le groupe agricole dans notre pays ne saurait 
être intéressé au maintien ou à l'établissement des taxes. 

Or, la population agricole — qu'il ne faut pas confondre avec 
la population rurale — représente environ 45 pour 100 de la 
population totale de la France. Ce chiffre doit être retenu ; il est 
assurément instructif et suggestif au point de vue qui nous 
intéresse. 

On nous accordera que dans les autres groupes sociaux, 
parmi les industriels, les commergçans, les fonctionnaires, les 
personnes exerçant des professions libérales, le nombre des 
nécessiteux est fort restreint. A cette heure, cependant, les plus 
riches comme les plus pauvres profitent de la taxation, et 
notamment ils bénéficient des dépenses énormes faites par 
l'État pour acheter à l'étranger des denrées alimentaires qu'il 
revend à perte, de facon à ne pas élever les prix. Nos seuls 
achats de blé ont occasionné des sacrifices se chiffrant par des 
centaines de millions. Quelques indications précises nous ont 
été fournies, à cet égard, par des documens officiels. 

Les salariés du commerce, de l’industrie, des transports, etc., 
sont à coup sür intéressans, mais les statistiques relatives au 
chômage nous rassurent encore, et, de plus, nous savons très 
exactement que les salaires se sont élevés avec une extrême 
rapidité depuis dix-huit mois ou deux ans. Nous avons recueilli 
nous-même, en province, des informations nombreuses se rap. 
portant spécialement aux salaires féminins. Dans les usines, les 
manufactures, les ateliers, les salaires ont au moins doublé. A 
ces salaires s'ajoutent pour les femmes de très nombreuses 
allocations distribuées — c'est l'opinion générale — avec une 
générosité excessive. 

Enfin, les institutions de « secours aux pauvres » n’ont pas 
cessé de fonctionner et la solidarité sociale, à titre public ou 
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privé, vient encore protéger bien des déshérités contre la misère 
provoquée par la cherté. Il y a lieu de ne pas oublier cela et de 
souhaiter que toutes les œuvres de ce genre multiplient leurs 
services au lieu de les restreindre. Il n’est pas question d’aban- 
donner à leur sort, ce qui serait cruel, des femmes chargées de 
famille, des veuves momentanément sans emploi, des enfans 
orphelins ou des vieillards. Nous pensons seulement que la 
tâche de l’État ou de la bienfaisance privée pourrait utilement 
consister à secourir les malheureux, au lieu d’abaisser par des 
taxes le prix des denrées qu’achètent les riches et les gens aisés 
aussi bien que les plus pauvres. Les sacrifices imposés aux agri- 
culteurs et ceux que l’État supporte en vendant à perte 
profitent ainsi à des personnes dont la situation ne justifie en 
rien de pareilles largesses. En accordant des secours aux pauvres, 
aux vrais pauvres, et à eux seuls, on n'aurait pas à déplorer les 
conséquences de la taxation, tout en soulageant les misères 
réelles! C'est exactement ce que disaient les Conventionnels 
effrayés à la fois des dépenses énormes du Trésor et des consé- 
quences du maximum. Richaud disait à ce propos : « Craignez 
de détourner les capitaux de l'Agriculture par le maximum qui 
la ruine. Il n’en a pas moins coûté à la République lorsqu'il a 
fallu tirer du dehors des subsistances de toute espèce qui 
coûtaient fort cher et qu’on vendait dans l'intérieur au maxi- 
mum, et /e riche comme le pauvre profitait des pertes énormes 
que faisait le gouvernement à ce commerce ruineux. Dans le 
nouveau système (suppression du maximum), il n’y aura au 
moins de sacrifices à faire que pour les troupes e{ de secours à 
donner qu'aux indigens.» 

Ces réflexions n'ont rien perdu de leur sagesse et de leur 
actualité. Elles semblent écrites d'hier! 


CONCLUSION 


Il ressort clairement des observations faites dans nos cam- 
pagnes que le système de la taxation, sans cesse aggravé par 
des applications nouvelles, tend à décourager l’agriculteur, à 
réduire la production, et à nous forcer de multiplier nos achats 
à l'étranger, achats ruineux puisque l'État vend à perte et 
contribue à provoquer la hausse sur les marchés neutres. Au 
lieu de stimuler toutes les énergies et de récompenser tous les 
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efforts en vue de rendre notre production plus abondante, le 
système du maximum, inauguré de nouveau en France, para- 
lyse les bonnes volontés et brise le ressort de l'intérêt per- 
sonnel. Cet intérêt personnel, ce désir du gain légitime corres- 
pondant, aujourd'hui, à des efforts extraordinaires, est pourtant 
seul capable de déterminer des actes, partout, au même moment, 
sans violences et sans menaces. Quelle est la loi qui peut exercer 
une pareille action et rallier sans difficulté toutes les opinions ? 

Il y a plus. Sous l’étreinte de la nécessité représentée par 
la cherté, la production peut être accrue en obligeant partout 
les moins fortunés à travailler pour se procurer les alimens 
dont ils ont besoin. 

Il n'est pas de commune rurale qui ne puisse mettre à la 
disposition des artisans, des journaliers agricoles ou industriels, 
des familles nombreuses, une dizaine d'hectares prélevés sur 
des terres communales, sur des domaines ruraux dont quelques 
parties, sans être réellement délaissées, sont soumises cepen- 
dant au système de la jachère ou de la dépaissance. En met- 
tant ces parcelles à la disposition de ceux qui voudraient les 
cultiver, on augmenterait comme par miracle, sous la seule 
pression du besoin et de l'intérêt personnel, nos ressources en 
pommes de terre, en légumes verts ou secs, sans compter les 
grains eux-mêmes dont quelques ares ensemencés peuvent 
porter une récolte capable de nourrir toute une famille pen- 
dant un an. Pour cela, la réquisition est inutile ; il suffit d’in- 
demniser les propriétaires après entente amiable, et de se 
confier aux suggestions de l'intérêt personnel. Ceux qui ont 
besoin d'augmenter leurs ressources n’hésiteront pas à travailler 
dans ce dessein. 

A un autre point de vue, au point de vue des économies à 
réaliser, le système de la taxation n’est pas moins critiquable, 
car il supprime l'effort nécessaire. Bien entendu, nous ne 
songeons pas à rationner le pauvre en réduisant la quantité des 
alimens qu'il serait capable d'acheter ; mais nous songeons à 
ces substitutions d’alimens qui correspondent à de véritables 
économies et à une meilleure utilisation des ressources dispo- 
nibles. Nous avons prouvé, — croyons-nous, — que ces res- 
sources, par tête d'habitant, étaient encore supérieures aujour- 
d’hui à celles dont disposaient nos pères il y a soixante ans, 
quand on tient compte de la production nationale. 








954 REVUE DES DEUX MONDES. 






Pourquoi notre population civile ne se contente-t-elle pas, 
en ces heures de crise, du bien-être matériel qui paraissait suf- 
fisant à la génération précédente? Pourquoi ses exigences 
actuelles sont-elles considérées comme légitimes, et pourquoi 


la consommation ne prend-elle pas, — au point de vue de la 
qualité, — le caractère de celle que l’on acceptait librement 
vers 1850 ? 


C'est qu'aujourd'hui la taxation vient abaisser les prix et 
rend dès lors possible la persistance des habitudes prises depuis 
quelques années seulement. 

On prétend, à cette heure, qu'il ne faut ni mécontenter, ni 
inquiéter les acheteurs ! Mais la force des choses, plus puissante 
que toutes les lois, ne va-t-elle pas contraindre le législateur à 
renoncer au système qu'il a momentanément adopté? Les 
sacrifices imposés, en fait, à la nation tout entière, pour abaisser 
artificiellement le prix des alimens, ne sauraient être indéfini- 
ment prolongés et accrus. 

Cependant la taxation va provoquer la réduction de la pro- 
duction agricole nationale, et les pertes imposées à l'Élat com- 
merçant dépasseront dès lors les forces contributives du pays 
en épuisant ses ressources financières. 

Eh bien! au lieu de farder la vérité, il faut la révéler; il 
faut que tout le monde la voie en face. Il faut que la situation 
véritable du marché soit connue,et que la cherté mème récom- 
pense les énergies! productives pour prévenir un désastre, ou, 
du moins, pour éviter un grand danger. 

Nous voyons clairement ce danger. Le système de la taxa- 
tion, de la réquisition et des achats de l'État l’a créé. C’est ce 
système qu'il convient d'abolir avant qu'il ait produit toutes 
les conséquences dont on ne saurait trop résolument dénoncer 
la gravité. 


D. ZoLLa. 









































REVUE SCIENTIFIQUE 


LES PLAIES DE GUERRE 


Quand la guerre éclata, les générations médicales formées depuis 
25 à 30 ans ne connaissaient plus guère que théoriquement un grand 
nombre des terribles complications des plaies, qui avaient empoi- 
sonné la pratique des générations précédentes. La plupart des méde- 
cins n’avaient jamais vu de pourriture d'hôpital, de pyohémie, de 
gangrène gazeuse. Ils n'avaient que bien rarement l'occasion de voir 
du tétanos ou de la septicémie. Toutes ces affections constituaient des 
maladies d’ordre « paléontologique, » qu'on me permette cette ex- 
pression. Ils ne connaissaient guère ces espèces pathologiques dis- 
parues que théoriquement, comme ils connaissaient par exemple la 
peste et le béri-béri, ou comme le biologiste connaît le mammouth. 

Au milieu du siècle dernier, le grand chirurgien Nélaton disait 
qu'il faudrait élever une statue en or à celui qui saurait débarrasser la 
chirurgie — alors si pleine d’aléas — de l'infection purulente et des 
complications septiques des plaies. La récompense proposée ne 
paraîtra pas excessive si l’on songe que, par suite de ces complica- 
tions, tous les amputés de cuisse de l'hôpital Saint-Louis à Paris, sauf 
un, avaient succombé, pendant la guerre de 1870-71. Ce précédent 
est d'autant plus caractéristique que l’amputation de cuisse est la 
plus fréquemment faite des amputations en chirurgie de guerre. Le 
rêve de Nélaton s'était depuis lors réalisé. Sous l'influence des doc- 
trines de Pasteur, on trouva que les complications infectieuses des 
plaies étaient provoquées par des germes microscopiques. Lister 
appliqua l’antisepsie, qui arrète le développement de ces germes, 
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mais ne s’imposa pas sans luttes. Un jeune chirurgien, épris du pro- 
grès et conquis par ce qu'il avait vu chez Lister à Edimbourg, Lucas- 
Championnière, essaya de réaliser sa méthode à Paris. Sans relâche, il 
lutta pour la faire connaître. On aura une idée des difficultés qu'il 
eut à surmonter en se rappelant qu'un professeur de la Faculté de 
Paris — d’ailleurs bon chirurgien, quoique misonéiste, — disait 
qu'on devrait poursuivre en cour d'assises cet homme assez auda- 
cieux pour tenter la cure chirurgicale des hernies, tant était grave 
alors, sans l’antisepsie, toute intervention opératoire. 

Peu à peu l’antisepsie s'imposa. Elle régna en souveraine mai- 
tresse en chirurgie. Puis, sous l'influence des recherches scienti- 
fiques et par la marche du progrès, à l’antisepsie qui emploie des 
procédés chimiques — non sans quelques inconvénients parfois, — 
succéda, grâce à Terrier et à son école, l’asepsie, qui use de pro- 
cédés d'ordre physique et mécanique et qui se borne à toucher le 
moins possible aux plaies en évitant de les infecter, qui en un mot 
est défensive plutôt qu'offensive. 

Dans la pratique d’avant-guerre, les chirurgiens vivaient donc 
sur la doctrine d’asepsie, ne soupçonnant pas que la guerre nous 
ramènerait à foison les terribles complications des plaies qu'avaient 
connues leurs prédécesseurs. Sans doute quelques clairvoyans, au 
premier rang desquels se trouvait Lucas-Championnière, n'oubliaient 
pas que si l’ère antiseptique avait quasi fait disparaitre ces accidens 
anciens, au point que les nouvelles générations médicales ne les 
connaissaient plus, il était à prévoir qu'elles renaîtraient avec la 
guerre, dont chacun sentait l’imminence. 

Multa renascentur quæ jam cecidere. 

Mais Championnière n'était pas écouté... ou guère, et nous vivions 
avant 1914 dans le dogme très consolateur — trop — de l’abstention 
au point de vue du traitement des plaies de guerre. On pensait et on 
enseignait qu'avec la vitesse considérable des nouveaux projec les, 
avec leur force de pénétration, ceux-ci seraient en quelque sorte asep- 
tiques et que la chirurgie de guerre serait essentiellement conserva- 
trice. La chirurgie mutilatrice, disait-on, a vécu. Cette doctrine s’est 
d’ailleurs trouvée assez souvent exacte pour les balles reçues de 
plein fouet à longue distance, et qui rendues antiseptiques par la 
haute température que produit le frottement dans l’air, traversent 
d'autre part l’étoffe sans l’entrainer à cause de leur mince forme 
arrondie. 

On n’a pas oublié, dans les milieux militaires, les sensationnels 
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« Conseils aux chirurgiens » donnés tout au début de la guerre 
{août 1914), par une importante personnalité — administrativement, 
sinon scientifiquement parlant — de la médecine militaire. « Ne 
touchez pas aux plaies. » C'est sous cette forme schématique et 
brève que pouvaient se résumer ces conseils qui furent adressés à 
tous les médecins mobilisés. Car, c’est endormie sur le mol oreiller 
inerte de l’asepsie que la chirurgie militaire aborda la guerre pré- 
sente. 

Le réveil fut terrible et net. La dure expérience, mère de toute 
vérité, comme dit Poincaré, nous apprit clairement et promptement 
que la conduite à tenir devait être toute différente, je dirai même 
opposée, si l'on voulait éviter les pires désastres. C'est ainsi que le 
conflit actuel, qui nous a donné tant d'enseignements révolution- 
naires en tactique, n’a pas été moins fécond en surprises dans cette 
autre bataille contre le mal qu'est la chirurgie de guerre. 

Une chose frappante, dans les combats d'aujourd'hui, est la mul- 
tiplicité extraordinaire des plaies qu’on rencontre souvent chez le 
même blessé. Cela est dû avant tout à la prédominance considérable 
des plaies par éclats d’obus, de torpilles ou de grenades sur les plaies 
par balles. Dans les guerres antérieures en rase campagne, les pro- 
jectiles frappaient en général de plein fouet. Aussi les blessures par 
balles étaient-elles de beaucoup les plus fréquentes. Aujourd’hui, 
c'est l'inverse qui se produit. La guerre de tranchées a développé 
d’une façon formidable le rôle de l'artillerie. Pour atteindre l'ennemi 
dans les tranchées, on emploie essentiellement le tir indirect, l’artil- 
lerie avec ses obusiers et ses lance-torpilles diverses, l'infanterie avec 
les grenades. La balle tirée de plein fouet ne sert plus guère que 
contre un adversaire s’avançant en terrain découvert, c'est-à-dire 
dans le minimum des cas. Mais, même dans ceux-ci, les projectiles 
explosifs sont encore les plus efficaces et les plus employés à cause 
de leur grand rayon d'action, et parce que la supériorité de la balle, 
sa longue portée est inutile dans cette guerre. 

De là résulte la prépondérance marquée des plaies par éclats 
d'obus, de grenades ou de torpilles sur les plaies par balles. Celles-ci 
se produisent surtout dans les assauts. Alors entrent en jeu les ter- 
ribles mitrailleuses qui font de si grands ravages chez l'assaillant si 
la préparation d'artillerie n’a pas été suffisamment poussée. 

On constate donc beaucoup plus souvent des plaies par éclats 
d’obus ou de projectiles similaires. En éclatant, l’obus ou la grenade 
se divise en un grand nombre de fraginens. Ceux-ci entraînent 
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d’ailleurs des débris de pierre, de bois, etc. Aussi les blessures qui 
en résultent ont-elles grandes chances d’être multiples. Cette multi- 
plicité des plaies est parfois extraordinaire, et l’on a vu des soldats 
porteurs de plus de cent blessures. En outre, la vitesse relativement 
faible de ces fragmens de projectiles ne les échauffe souvent pas assez 
pour tuer les microbes que porte leur surface maculée. Enfin leurs 
bords déchiquetés déchirent et entrainent dans la plaie des fragmens 
d'uniforme et de linge eux-mêmes remplis d’impuretés. Donc généra- 
lement la plaie de guerre n’est dès l’abord pas aseptique. 

Quelles sont les lésions constituées par les différens projectiles, 
autrement dit en quoi consiste essentiellement la plaie de guerre? 
L'examen détaillé d'une telle question nous entraînerait trop loin et 
nous nous bornerons à en tracer un schéma, en éliminant d’ailleurs les 
plaies des cavités du crâne, du thorax et de l'abdomen. Celles-ci 
diffèrent du reste beaucoup à la fois les unes des autres et des plaies 
des membres. 

Un membre envisagé schématiquement comprend essentiellement, 
de l’extérieur à l’intérieur, les couches anatomiques suivantes : la 
peau doublée d’un tissu cellulaire plus ou moins épais et d’une apo- 
névrose d’enveloppe du membre. Ces trois couches réunies constituent 
un ensemble élastique et résistant. Au-dessous se trouve la masse 
musculaire dans laquelle sont les vaisseaux et nerfs principaux. Cette 
masse musculaire est moins élastique et surtout moins résistante 
que le système cutanéo-aponévrotique (qu'on me pardonne ces termes 
barbares, mais il faut bien appeler les choses par leur nom) qui enve- 
loppe le membre. Enfin vient l’os, qui est très résistant et pas élas- 
tique. 

En somme, le membre peut être envisagé conune composé d’une 
couche excentrique assez résistante, et d’une couche centrale très 
résistante ; entre ces deux couches se trouve la couche musculaire 
peu résistante. Cet ensemble peut être lésé par des agens vulnérans 
variables. Nous ne parlerons pas des contusions qui constituent les 
cas les plus simples, et sont en général peu graves et partant peu 
intéressantes, ni même des plaies par armes blanches.Ces dernières, 
lorsqu'elles ne sont pas d’une gravité telle qu’elles amènent la mort 
à brève échéance, sont au contraire souvent bénignes et ne diffèrent 
guère des plaies accidentelles qu'on rencontre dans la pratique de 
la chirurgie civile. 

Les plaies par armes à feu sont de beaucoup les plus fréquentes 
et les plus graves dans la guerre actuelle. On en rencontre deux 
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types principaux, selon la nature et la force de pénétration de l'agent 
vulnérant. 

Dans le premier type, il s'agit d'un projectile à grande vitesse 
animé d’un mouvement sensiblement régulier qui a conservé sa 
forme primitive et qui frappe de plein fouet. C'est le cas de la balle 
de fusil ou de mitrailleuse n'ayant pas ricoché. Cette balle détermine 
soit un sillon, soit un cul de-sac lorsqu'elle reste incluse dans les 
tissus, soit un tunnel lorsqu'elle traverse le membre de part en part. 
Dans ce dernier cas, l’orifice de sortie est toujours plus étendu que 
l'orifice d'entrée. 

En effet, en franchissant la peau par son extrémité effilée, la balle 
animée d'une force de pénétration aussi régulière que possible 
écarte pour ainsi dire les élémens du revêtement cutané, en utilisant 
au maximum son élasticité. La résistance rencontrée par le projectile 
dans l’intérieur du membre et la déviation même relativement légère 
qu'il y subit, jointes à la diminution de vitesse qui en résulte, font 
que l'orifice de sortie est nécessairement plus grand que celui 
d'entrée. C’est en effet la rotation de la balle qui la maintient 
tangente à sa trajectoire ; cette rotation étant diminuée, la moindre 
dissymétrie dans les résistances rencontrées fait un peu basculer le 
projectile sur sa trajectoire, produit dans son mouvement ce que les 
astronomes appellent des nutations, avec comme conséquence une 
augmentation de la surface traversée par la balle. L’orifice de sortie 
peut même être relativement considérable, alors que celui d'entrée 
est presque punctiforme. Lorsque cette balle n’a pas intéressé 
d'organe important, gros vaisseau ou nerf, ou os, la plaie, comme nous 
l'avons dit, est en général peu septique et elle guérit facilement. On a 
vu ainsi des balles entrer par exemple à la racine du nez, passer entre 
la face et le crâne et ressortir dans la région occipitale après avoir 
traversé toute la masse céphalique, sans occasionner de troubles 
inportans et sans empêcher le blessé de retourner au feu au bout de 
quelques jours. 

Un deuxième type de plaie de guerre tout différent est celui qui 
est déterminé par un projectile ou fragment de projectile à explosif, 
de forme irrégulière et animé de mouvemens asymétriques sur sa 
trajectoire : éclat d’obus, de torpille ou de grenade. C’est là un genre 
de blessure bien plus fréquent, comme nous l'avons dit, que le 
premier type. Le projectile, en pénétrant dans les tissus, perfore la 
couche superficielle constituée par la peau, le tissu cellulaire et 
l'aponévrose, puis dans un mouvement giratoire dont l'incompressi- 
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bilité des liquides organiques multiplie les ravages, il creuse dans la 
masse musculaire une vaste cavité. Car frappant les tissus dans une 
propulsion géométriquement non normale, entraînant des débris de 
vêtemens (capotes ou autres, bois, pierre, etc.), aux mouvemens de 
translation qu'avait précédemment le projectile s'ajoutent des mou- 
vemens de rotation irréguliers qui sont facteurs de la constitution de 
cette cavité de dilacération intramusculaire. 

Si le projectile, comme cela se produit très souvent, rencontre 
l'os, celui-ci lui oppose sa résistance, et les facteurs d’éclatement 
sont encore accrus notablement par la production d’esquilles osseuses 
plus ou moins détachées qui agissent de leur côté comme de nou- 
veaux projectiles et aggravent les lésions par dilacération. Le ou les 
projectiles sont souvent situés à des distances très éloignées de ce 
que l’on pourrait supposer par leur orifice d'entrée et leur volume. 
Fait paradoxal : les débris vestimentaires se rencontrent souvent en 
des points tous différens des projectiles dans les cavités d’attrition. 
Nouvelle preuve des phénomènes de ricochet et de rotation considé- 
rables dont ont été le siège ces cavités. La question de la recherche 
des projectiles mérite d’ailleurs à elle seule une étude. Nous y revien- 
drons dans la suite. 

Entre ces deux types de plaies, — plaie par balle de plein fouet et 
plaie par éclat irrégulier de projectile explosif — se place un type 
intermédiaire comme degré de gravité. C'est celui qu'occasionne un 
shrapnell. Celui-ci en effet est un projectile à faible vitesse, non 
ricoché, et généralement retenu dans les tissus comme l'éclat d’obus. 
Selon les cas et le degré d'infection du projectile, on aura une 
blessure participant des caractères de l’un ou l’autre type : plaie peu 
septique ou plaie.infectée modérément en général et guérissant par 
l’ablation du projectile. 

I convient maintenant, pour que cet exposé ne soit pas trop 
incomplet, d'examiner en quelques mots ce qui a lieu au point de vue 
histologique dans les différentes plaies de guerre. 


Pa 
Rien n’est plus intéressant que d'étudier microscopiquement les 
phénomènes successifs dont est le siège une plaie de guerre du type 
le plus général, c’est-à-dire produite par un fragment irrégulier de 
projectile explosif. Dans « cet horrible mélange d'os et de chair 


meurtris » et où l’œil lui-même n’aperçoit qu’un douloureux chaos, le 
microscope va nous découvrir tout un champ de bataille où des êtres 
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minuscules se livrent une lutte sauvage pour et contre la défense 
de l’organisme lésé. Lutte passionnante, avec des hauts et des bas, 
où, dans l’infiniment petit, les tactiques et les stratégies se contre- 
battent énergiquement et dont dépend la mort, la mutilation ou le 
salut du blessé. Étrange analogie qui fait que le sort du soldat 
dépend des combats d'êtres infimes par rapport à lui, comme celui de 
ce grand corps qu'est la Patrie elle-même dépend des luttes de 
bipèdes humains infiniment petits, au moral comme au physique, 
par rapport à elle ! 

Il est du plus haut intérêt de suivre dans son détail et dans ses 
phases l’évolution microscopique de la plaie de guerre. Car cet 
examen est seul de nature à conduire à un traitement rationnel. Dans 
cette bataille qu'est le soin des blessés, comme dans la bataille des 
hommes, il faut d'abord voir et observer avant d'agir et pour agir 
utilement. Et l'étude microscopique continue des lésions est la base 
nécessaire de leur guérison, comme l'observation est celle des bons 
tirs d'artillerie, ainsi que je l’ai montré dans ma dernière chronique. 
Veni, Vidi, Vici indique, en chirurgie comme ailleurs, les trois 
étapes nécessaires de la victoire. 

Regardons donc, du haut de cet observatoire magique qu'est le mi- 
croscope, ce qui se passe dans la plaie. Par lui le Lilliput microbien va 
nous révéler ses secrets et les étranges combats qui l’agitent sur le 
champ de bataille de la pauvre chair meurtrie des soldats. Les récens 
travaux de divers chercheurs et notamment de MM. Policard, Phelip, 
Fiessinger, nous ont apporté à cet égard des révélations fort sugges- 
tives. 

A l’intérieur de la cavité, à orifice déchiqueté et relativement 
étroit, qu'a produite dans la masse musculaire la giration du projec- 
tile déchirant, on trouve d’abord un magma formé par un mélange 
de muscle arraché, de caïllots de sang, et de sérosité auquel sont 
incorporés des corps étrangers : le projectile lui-même, des débris de 
vêtement, de la boue, des fragmens divers de cailloux, de bois ou 
d'acier. Tous ces corps étrangers et plus ou moins maculés ont 
entrainé avec eux un certain nombre de microbes qui vont trouver 
un terrain très favorable à leur développement, car on sait, et le pro- 
fesseur Dieulafoy, en particulier, y a insisté, que les cavités closes 
favorisent la virulence des infections. 

Pourtant, immédiatement après que la blessure a été faite, le 
microscope ne révèle d’abord que des élémens anatomiques détachés 
de leurs connexions normales, des tissus meurtris, et qui ont perdu 
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leur irrigation sanguine. Mais, chose curieuse, pendant plusieurs 
heures ces élémens conservent leur aspect habituel et ilne se passe 
rien. — On aurait pu croire queles germes infectieux devaient attaquer 
immédiatement, sans délai et sans répit, les tissus meurtris par le 
projectile qui, nouveau cheval de Troie, les a introduits subreptice- 
ment dans la citadelle. I1 n’en est rien. Les deux camps semblent 
s’observer. Il y a là une période d'activité latente et invisible, comme 
si dans la guerre des microbes contre les tissus et leurs défenseurs, 
les phagocytes, les premiers restaient d'abord à l'affût et mobilisaient 
en quelque sorte leurs ressources avant d’assaillir l'adversaire, tandis 
que celui-ci prépare sa défense. On dirait que les microbes patho- 
gènes ont appris depuis longtemps — bien avant nos stratèges — que 
toute attaque doit être précédée d’une préparation. Tout ceci a lieu 
avant la cinquième heure qui a suivi le traumatisme. 

Puis la situation se modifie. Ces élémens cellulaires qui ont été 
meurtris et qui ont perdu leurs connexions vasculaires et humorales 
physiologiques, c'est-à-dire qui sont séparés de leur ravitaillement, se 
mortifient bientôt. Au microscope on voit alors les microbes, notam- 
ment le Z. perfringens et le B. capsulatus aerogenes — puisqu'il faut 
les appeler par leur nom — sortir de leurs repaires, j'allais dire de 
leurs tranchées, et commencer à se multiplier dans le caillot. C'est 
qu'ils trouvent un milieu de culture extrêmement favorable à leur 
prolifération dans les albumines qui résultent de la décomposition 
des tissus cellulaires mortifiés. Il convient à ce propos de remar- 
quer qu’il y a ici une grande différence entre la guerre des infiniment 
petits et celle de ces êtres qui ne sont pas infiniment grands, les 
hommes : ce n’est pas dans des dépôts, dans des réserves straté- 
giques que les microbes recrutent des combattans supplémentaires, 
c'est sur place, en plein champ de bataille, par l’enfantement continuel 
de nouveaux guerriers ; ici, lorsque la lutte se développe librement, le 
nombre des naissances dépasse singulièrement celui des morts. Ce 
sont là des choses qui différencient les microbes des hommes beau- 
coup plus que ne fait leur importance relative dans l'univers stellaire. 

A ce déclenchement de l'attaque ennemie répond alors une réac- 
tion de défense de l'organisme, un tir de barrage contre les microbes 
ennemis, une contre-attaque, que constitue un afflux de globules 
blancs. Ces bons microbes, qu'on appelle aussi des leucocytes, ou, 
comme disait Metchnikoff, des phagocytes, — le nom ne fait rien à 
l'affaire, — et que l’organisme avait, dès le temps de paix, c'est- 
à-dire avant toute blessure, mobilisés en grand nombre dans le réseau 
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sanguin, c’est-à-dire sur les voies de communication capables de les 
déverser vite aux points menacés, ces bons microbes, dis-je, déclen- 
chent en plein leur riposte aux environs de la vingtième heure. A 
ce moment, la bataille est engagée dans toute sa violence. Cette 
phase de la réaction de l’organisme est marquée par l'apparition de 
la suppuration et du pus. C’est, pour continuer mon parallèle, à peu 
près l’équivalent de la phase guerrière où se trouvaient, ces dernières 
semaines, arrivés nos amis russes. 

Les tissus mortifiés ont alors disparu. En pratique, on ne ren- 
contre guère à ce moment comme microbes que des cocci ou des 
coccobacilles. 

Quant aux leucocytes, pour ne rien celer de leur état civil, je 
rappellerai que ce sont des polynucléaires neutrophiles. J'ai eu l'oc- 
casion naguère d'examiner ici même le mécanisme de la réaction 
phagocytaire, et de montrer que les idées de M. Metchnikoff sur ce 
sujet, pour ingénieuses et intéressantes qu’elles soient, ne consti- 
tuent pas toute la vérité. À côté de la phagocytose, qui est, comme 
on sait, un phénomène de destruction et d'absorption des microbes 
pathogènes par les globules blancs qui les étreignent et les digèrent, 
à côté de cette action directe, il est aujourd'hui prouvé que les leu- 
cocytes agissent autant, sinon davantage, d'une façon indirecte, par 
les produits non vivans qu'ils sécrètent et qui sont de diverses 
natures : les uns neutralisant les substances toxiques produites par 
la décomposition des tissus ou émises par les microbes ennemis, les 
autres paralysant ces microbes eux-mêmes. 

Il y a dans tout cela des analogies multiples et profondes avec ce 
qui se passe dans la guerre humaine. La phagocytose, la lutte de deux 
microbes qui s'étreignent, n'est-ce pas la lutte corps à corps de 
deux guerriers, la forme la plus ancienne du combat, celle qui ne 
disparaîtra jamais ? Les substances sécrétées par les microbes patho- 
gènes ou les leucocytes ne sont-elles pas analogues aux projectiles, 
aux nappes de gaz, aux jets de flamme par lesquels les combattans 
agissent de loin, soit sur leurs adversaires, soit sur le milieu qui 
abrite et ravitaille ceux-ci? On pourrait pousser très loin jusque dans 
les détails ce parallèle. 


N'est-il pas suggestif aussi que, de mème que, dans la guerre 
présente on a cru d'abord à l'efficacité prépondérante des hommes, 
puis plus tard seulement à celle du matériel et des engins, pareille- 


ment la théorie phagocytaire, où le corps à corps des microbes 
était Lout, se soit vue supplantée bientôt par la théorie humorale qui 
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montre les produits fabriqués par les microbes beaucoup plus meur- 
triers et plus efficaces que les microbes eux-mêmes ? 

Il ne faut pas croire d’ailleurs que tout soit parfaitement éclairei 
en ce domaine, pas plus que dans l’art militaire. Il serait trop 
choquant que nous connaissions les microbes mieux que nous- 
mêmes, et il y aurait là un paradoxe analogue à celui de l'astronomie 
découvrant dans le soleil et dans les confins obscurs de la Voie lactée 
des corps nouveaux que l'on ne devait trouver que plus tard dans 
l'air même que nous respirons. 

Nous n'en sommes pas encore là dans le domaine de la vie 
microscopique; c’est heureux pour divers amours-propres, car 
enfin quelle contenance devraient garder tant d'augures s'il fallait 
demander aux cohortes des êtres monocellulaires les secrets de faire 
de la meilleure manière, battre les hommes entre eux? La vérité c'est 
que le rôle des phagocytes dans l'évolution des plaies reste sur bien 
des points très obscur, et il y a là matière pour nos successeurs à 
diverses découvertes qui pourraient bien rabattre rétrospectivement 
notre superbe et montrer un fourmillement d'incertitudes et d'erreurs 
dans nos idées actuelles. 

Car enfin, lorsque tout va bien dans la marche de la plaie, et que 
l'ennemi faiblit devant l’énergique défense de l'organisme, quand les 
plaies commencent à se restaurer, quand elles sont, comme on dit, au 
stade de réparation, alors l’afflux des leucocytes diminue beaucoup. 
Cette diminution est même une condition essentielle de la bonne 
évolution d’une plaie. Ce qui domine la scène à ce moment, c'est la 
naissance du tissu conjonctivo-vasculaire jeune. Or, l’arrivée d'une 
grande quantité de leucocytes polynucléaires nuit à la poussée du 
tissu conjonctif. La thérapeutique rationnelle, loin de chercher à 
favoriser l’afflux des leucocytes, doit donc alors s’efforcer de l'arrêter. 
Ce ne sont donc pas des panacées universelles que les phagocytes, 
qu'on croyait toujours débonnaires et bienfaisans, du bon 
M. Metchnikoff. Ils me semblent plutôt, à l'instar de M. Pru- 
dhomme, porteurs d'armes qui servent à défendre notre constitu- 
tion ou au besoin à la combattre. 

Et puisque, malgré nous, notre esprit ne saurait s'échapper des 
parallélismes analogiques, car nous avons besoin dans notre isole- 
ment de sentir partout nos affinités avec les autres créatures, com- 
ment ne pas remarquer la haute et grave leçon que nous donnent 
ces guerriers infimes et candides — c'est leur nom qui le dit—pré- 

posés à la garde du corps humain et de sa santé ? Une fois l'ennemi 
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repoussé, ces combattans, ne pouvant se résigner à l’inaction, veulent 
continuer à combattre et à faire dépendre d’eux seuls le salut de la 
cité. Et alors qu’en résulte-t-il? La formation du tissu conjonctif, la 
restauration et la prospérité de ce qui a été lésé ne peut se faire tran- 
quillement et l'organisme ne peut retrouver son équilibre par la 
faute même de ceux qui l’ont empêché de le perdre. Si l'Allemagne 
avait médité sur ces leçons de l'infiniment petit, elle n'aurait pas 
laissé son mililarisme la gouverner en temps de paix; elle ne lui 
permettrait pas aujourd'hui d'empêcher la fragile reconstitution 
du tissu conjonctif. Elle aurait maintenu à leur place qui est de 
servir et non de commander, de défendre la loi et non de la faire, ses 
microbes blancs et ses cuirassiers blancs. Et bien des choses tristes 
n'auraient pas eu lieu qui ont fait pleurer la terre. 

Il importe donc essentiellement que, pour savoir où en sont les 
choses et s’il doit activer ou au contraire ralentir thérapeutiquement 
la production et l’afflux des leucocytes, le chirurgien sache d’une 
manière presque continue à quel stade de son évolution en est la 
plaie de guerre. 

Les renseignemens du microscope sont alors d’un grand intérêt 
pratique, spécialement en ce qui concerne la détermination du 
moment où il conviendra de faire la suture secondaire de la plaie. 
On aura ces renseignemens en dénombrant périodiquement dans le 
champ du microscope : 4° le nombre de germes pathogènes, 2 le 
nombre des élémens de défense, des leucocytes polynucléaires, 
3 celui des germes de la régénération du tissu conjonctif, cellules 
mononucléaires. C’est ce qu’on appelle la détermination des indices 
microbiens relatifs à ces trois sortes de germe. On tracera, à l'aide des 
nombres obtenus, des courbes qui fourniront les élémens positifs 
nécessaires au chirurgien pour établir les modes et les époques de 
ses diverses interventions. 

En outre, la constatation de la présence et du nombre des cellules 
épithéliales fournit des renseignemens précieux sur l’activité vasculi- 
formatrice dans la plaie, élément capital de la réparation, et sur 
l'absence de tout exsudat leucocytaire de mauvais pronostic. 

Je m'excuse encore un coup d'employer parfois dans cet exposé 
des mots un peu barbares, et qui peuvent paraître singuliers à ceux 
de mes lecteurs qui ne sont pas coutumiers des promenades dans les 
plates-bandes ésotériques du jardin médico-chirurgical. Mais ces 
mots sont de pratique aujourd’hui courante parmi les séides d’Escu- 
lpe; la Faculté leur a donné des lettres de grande naturalisation, et 
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si Molière lui-même les entendait, il serait obligé, après avoir ri 
beaucoup de l'anatomie bizarre de leurs syllabes assemblées, de 
convenir que ces néologismes ont une certaine valeur abréviative qui 
dispense des périphrases. Et puis comment pourrait-on se formaliser, 
en présence des phénomènes nouveaux dont la science découvre 
sans cesse l'existence, qu'il faille des mots nouveaux pour les nommer, 
alors que tant de mots anciens désignent des choses qui n'existent 
pas ! 

Dans ce qui précède, nous avons décrit sommairement l'évolution 
microscopique spontanée d’une plaie de guerre normale. Mais il se 
peut qu'arrivés au stade où nous nous sommes arrêtés en dernier 
lieu, la plaie n’évoiue pas vers la guérison, et que par suite de la 
virulence des germes pathogènes et de la faiblesse des moyens de 
résistance du sujet, la défense succombe devant les microbes assail- 
lans. L’infection a tendance alors à dépasser les régions lésées, à 
atteindre les régions voisines et même à les dépasser pour atteindre 
l'individu tout entier. C’est alors le navrant défilé des complications 
infectieuses, la gangrène gazeuse, l’'empoisonnement total par les 
toxines que charrie le réseau sanguin et qui provient tant des germes 
pathogènes eux-mêmes que de la décomposition des tissus désin- 
tégrés et putréfiés. Bien d’autres complications et dégénérescences 
surviennent alors qui amènent souvent la mort; ou du moins, la gué- 
rison est alors beaucoup plus difficile, de même qu'un peuple envahi 
souffre plus de la guerre et a plus de peine à puiser en lui-même les 
ressources nécessaires pour battre l'ennemi qu'un peuple qui ne 
l'est pas. 

Telle peut être l’évolution de la plaie de guerre évoluant sponta- 
nément dans un sujet en état de résistance forcément diminuée par 
le choc et par les fatigues. 

Le rôle essentiel de la chirurgie de guerre est ou du moins doit 
être de contrecarrer cette évolution et de la diriger dans le sens pré- 
cédemment indiqué, où la défense leucocytaire jugule l'attaque 
microbienne, puis de favoriser le stade de reconstitution des tissus. 
Comment la chirurgie a-t-elle appris à s'acquitter de ce rôle ? C'est ce 
qui nous reste à examiner. 


CuRARLES NORDMANN. 
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La roue a vite tourné. L'armée russe, qui avait semblé bien 
partie, portait en elle des germes de décomposition. En moins de 
huit jours, Tarnopol était prise, les Austro-Allemands se glissaient 
par les vallées du Sereth et de la Strypa, se répandaient sur les deux 
rives du Dniester, réoccupaient Halicz, Stanislau, Nadvorna, obli- 
geaient le général Korniloff à une retraite qu'ils inquiétaient; ren- 
traient dans Kolomea, s’emparaient de Kuty, pointaient vers Czerno- 
vit, vers Kimpolung, débloquaient les cols des Carpathes; et tous 
ensemble, le prince Léopold de Bavière, Boehm-Ermolli, l’archiduc 
Joseph, Kœwess, poussant de toutes leurs forces, à toute vitesse, 
rejetaient les Russes hors de la Galicie, les pressaient en Bukovine, 
les ramenaient à leur frontière, la franchissaient. Le Kaiser, réapparu 
à la lumière, après les entretiens de Berlin d’où il s'était, en 
l'honneur de son fils, si inopinément exclu, était venu à Tarnopol, 
moins sans doute pour voir que pour être vu; et, bien installé au 
spectacle, dans son automobile changée en trône roulant, il avait à 
loisir admiré les heureux effets de la valeur de ses soldats et du 
travail de ses agens. 

Malgré la magnifique ardeur de Kerensky, malgré la volonté des 
chefs, malgré l'effort énergique des régimens restés intacts ou 
ressaisis, la trahison et l'anarchie ont accompli leur œuvre. Le com- 
muniqué russe en fait, étape par étape, le douloureux, l’expiatoire 
aveu. « En raison de l’inexécution de certains ordres militaires, la 
résistance de nos troupes ne s'étant pas affirmée comme suffi- 
sante, » dit-il le 21 juillet. Le 23, relatant un combat qui s'était 
d’abord dessiné favorablement dans la direction de Vilna, région 


du bourg de Krevo : « La conduite d’une partie de nos troupes 


n'a pas permis d'exploiter ce succès. » Le 26 : « Nos contre- attaques, 
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par suite des faibles effectifs de nos élémens ainsi que des conditions 
morales, n’ont amené aucun résultat positif. Quelques élémens 
continuent à abandonner leurs positions et n’exécutent pas les ordres 
prescrits. » Mais, hâtons-nous de le remarquer, il y a la contre-partie. 
Le bulletin relève, comme une consolation : « Il faut souligner la 
vaillance des officiers qui sont tombés en grand nombre dans l’ac- 
complissement de leur devoir... » — « Les officiers se sont fait 
remarquer par leur héroïsme et se sont fait massacrer en grand 
nombre. » Et comme une espérance : « A côté de tels élémens se 
trouvent des troupes qui remplissent avec abnégation leurs devoirs 
envers la patrie et qui opposent une résistance obstinée à l'ennemi. » 

Enthousiaste et impassible en même temps, dans un esprit de 
total sacrifice, sachant ce qu'il risque et le risquant délibérément, 
Kerensky s’efforce de reprendre en main l'État et l’armée. Il ne recule 
pas devant les mesures extrêmes. Il a juré au peuple russe, il s’est 
juré à lui-même, dans sa grande pitié de la patrie, de faire un gou- 
vernement de Salut public. Or il sait qu’un gouvernement de Salut 
public, gouvernement de désespoir, de combat au dedans et au 
dehors, doit être ou plutôt ne peut pas éviter d’être un gouvernement 
« desang et de fer. » C'est précisément le langage qu'il tient ; ce sont 
justement les mots qu’il emploie; ce sont ceux qu'il dicte ou qu'il 
inspire à ses commissaires aux armées. Il le fallait. Il faut, comme 
quelqu'un osa jadis l'écrire en une formule à la fois cynique et 
superbe, « il faut que la patrie se défende ou avec ignominie ou avec 
gloire; et, n'importe comment, elle est bien défendue. » Il faut donc 
ce qu’il faut pour que cela soit. Partant de cette nécessité première et 
revenant à cette nécessité première, se déroulent, enchaînées, toutes 
les autres nécessités. 

« Pour que le sang des héros n'ait pas été répandu inutilement, 
télégraphiait le commissaire Savinkoff (qui devient ministre), à la 
suite de son inspection de la 7° armée, il faut que vous fassiez preuve 
d’une volonté de fer... Qu'ils soient punis, ceux qui refuseront 
d'exposer leur vie pour la patrie commune. Alors seulement le sang 
n'aura pas été versé en vain. » Korniloff, Tcherbatcheff, les meil- 
leurs généraux, tous les bons soldats, ont pensé et parlé ainsi. Il 
en a été ainsi ordonné. « Placé devant l’alternative soit de sacrifier 
l'armée aux lâches et aux traiîtres, soit d'avoir recours à l'unique 
moyen qu'ils puissent craindre, » le gouvernement révolutionnaire à 
dû rétablir sur le front la peine de mort qu'il avait abolie. 

Dans de pareils cas, c'est moins le mauvais troupeau qui est cou- 
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pable, que le mauvais berger, que le chemineau jeteur de sorts. A 
l'intérieur aussi, il a fallu se résigner à sévir. Trop longtemps couverts 
par le voile d’une popularité indignement captée, Lénine et ses com- 
plices sont apparus tels qu'ils étaient, et l'on a eu la preuve qu'ils 
n'étaient pas seulement des politiciens extravagans et délirans ; de 
Berlin à Stockholm et de Stockholm à Petrograd, on a pu suivre à la 
trace les trente deniers de Judas. Oulianoff, dit Lénine, s’est enfui : il 
a sans doute trouvé un refuge en Allemagne, son pays de prédilection. 
Reste sa séquelle, moins puissante maintenant que ses mobiles sont 
découverts, mais toujours dangereuse par ses artifices. Latrahisonest 
comme un fleuve qu'il est possible de tarir à sa source, très difficile 
de briser dans son cours, impossible d'empêcher d’inonder et 
d'emporter tout, quand il a pris, en coulant largement, la force de 
s'épandre. Si Kerensky veut en venir à bout, c’est chez les faux 
ZLinovieff et les faux Kameneff, chez les Apfelbaum et les Rosen- 
feld, qu'il est obligé d'aller la chercher, puisqu'il ne peut étendre le 
bras assez loin pour l'atteindre à son origine. 

En attendant, les conséquences sont là : tout l'effort militaire de 
trois ans est compromis, ou même davantage ; l'offensive de Brous. 
siloff, celle de l'été de 1916, avec ses 500 000 prisonniers, ses milliers 
de kilomètres carrés reconquis ou conquis, est annulée; en Galicie, 
en Bukovine, les Empires centraux éffacent et rectifient « la carte 
de guerre; » ils entament la Podolie, la Moldavie; ils guettent la 
Bessarabie. La Russie, mordue au Nord, ne mord plus au Sud; 
envahie, elle ne rend plus l'invasion. Peut-être, à présent que l’état- 
major allemand ne croit plus avoir d'intérêt à la ménager, et qu'il a 
versé dans ses veines les philtres de dissolution, se prépare-t-il pour 
elle de grandes batailles. Mais la plus grande de toutes est certaine- 
ment celle que Kerensky livre à l'anarchie. Qu'il la gagne, qu'il 
forme à son image un gouvernement de guerre, qu’il le pénètre et 
qu'il pénètre la nation de cette vérité élémentaire que la guerre a 
ses lois auxquelles les révolutions elles-mêmes ne sont pas dispen- 
sées de se soumettre, et rien n’est définitivement perdu. En soi, le 
fer et le sang sont injustes et impurs, un gouvernement de Salut 
public est tyrannique; il n'est gouvernement de Salut public et ils 
n'en deviennent les instrumens sacrés, ils ne se purifient qu'à la 
condition qu'ils sauvent. 

Par bonheur, sur les autres fronts, les Alliés ont eu d'assez belles 
compensations, des revanches où la Russie, la première, s'est taillé 
sa part. L'armée russo-roumaine, — indemne ou moins touchée en 
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ses élémens russes, reconstituée en ses élémens roumains, — à 
attaqué, dans les vallées du Trotus, de la Susita et de la Putna; sur 
une longueur de soixante kilomètres, elle a enfoncé les lignes 
ennemies d’une vingtaine de kilomètres en profondeur; mais les 
événemens qui se sont passés sur le Dniester ralentissent et sus- 
pendent sa marche, s'ils ne la mettent en péril. 

Sur notre front occidental, les Anglo-Français, ayant mené à bien 
une préparation d'artillerie telle que cette guerre, qui en avait déjà 
vu tant, et à pleine puissance, n’en connaissait pas encore d'aussi 
formidable, se sont ébranlés simultanément, une armée française 
en liaison, sur sa droite, avec les armées britanniques, sur sa 
gauche, avec l'armée belge. Une bataille s’est engagée, formidable 
comme sa préparation même, mais, selon toute probabilité, formi- 
dable en durée comme en intensité; bataille de patience autant que 
de violence, dans laquelle la tempête du 1°" août et les pluies dilu- 
viennes qui l'ont suivie n'auront fait que marquer une pause, juste 
le temps d'organiser le terrain gagné et de faire avancer, par des che- 
mins défoncés, les canons géans. Une bataille aussi décisive qu'au- 
cune bataille puisse l’être dans cette guerre jusqu'ici sans décision où 
chaque bataille est toute une guerre, c’est bien ainsi que la jugent les 
Allemands qui la voyaient venir, puisque la seule image en a par 
avance glacé la joie lyrique, assombri l'éclat oratoire et épistolaire 
de l'Empereur, dans sa harangue de Tarnopol, dans ses dépêches à 
Hindenburg et à M. Kaempf, dans ses manifestr commémoratifs à 
la nation et à l’armée. Les nuées que le vent amasse dans l'Ouest 
obscurcissent à ses veux le nouveau soleil qui se levait à l'Orient. Il 
pense au « bombardement » qui, là-bas, se prolonge, s'accroît sans 
cesse, se décuple, se multiplie, aux « assauts » qui vont se produire. 
Il sent, sur sa tête et sur sa langue, le poids « d’un monde d’enne- 
mis. » Où sont les trompettes du triomphe ? Le ton est résigné, le 
souffle court. Par habitude, automatiquement, dans un soupir beau- 
coup plus que dans un défi, Guillaume IT balbutie encore : « Dieu est 
avec nous! » Les deux larrons du Golgotha purent aussi le dire sur 
leur croix. Mais ils neressuscitèrent pas avec Jésus, le troisième jour. 

Pour nous, la bataille des Flandres commence bien, et même 
un peu mieux que bien, mais elle ne fait que commencer, et nous 
devons savoir, nous ne devons pas oublier que, comme toutes les 
batailles de cette guerre, elle sera longue et dure. Longue et dure 
commecette guerre elle-même, dont la fin seule est sûre. Elle va 
continuer, avec des intermittences, des péripéties, des contretemps, 











ba 
n0! 
éte 
dét 
inv 
à sc 
len 
-éd 
talit 
forc 
Rév 
de c 
frap 
accr 










































ire 
s à 
s à 
1est 
t. Il 
sans 
ire. 
nne- 
5, le 
eau- 
u est 
e sur 
jour. 
nême 
nous 
es les 
dure 
Ile va 
emps, 








4 
REVUE. — CHRONIQUE. 951 


des incertitudes, des émotions, pendant des semaines et des semaines, 
peut-être pendant plusieurs mois. Ne retombons pas dans les fautes 
ou dans les erreurs d’un récent passé. Ne nous élançons pas trop 
haut et ne nous lassons pas trop tôt. Vaincre, dans une bataille de 
durée, est naturellement une affaire d'endurance. Verdun et l'Aisne 
ont démontré que nous avions cette vertu, ou que nous l'avons 
acquise, et que nous sommes capables de la conserver. Mais mesu- 
rons et bornons nos desseins, sinon nos désirs ; réglons sur le possible 
sinon nos ambitions, nos satisfactions. De la bataille qui commence, 
et sur le caractère de laquelle il importe de ne passe tromper, n’atten- 
dons pas directement, immédiatement, de trop grands résultats terri- 
toriaux. Là, dans ce décor historique, sur ce sol humide et bourbeux, 
sur cette espèce de chaussée ou de digue à peine émergente, comme 
sur une planche jetée au-dessus des marécages, va être vidée, en 
champ clos, la querelle, depuis longtemps fatale, de l'Allemagne et 
de l'Angleterre. C'est là qu'avec les Belges et nous comme seconds, 
« la misérable petite armée anglaise, » que ce grossier Allemand 
d'Erzberger voulait jadis faire prendre tout entière par un vieux gé- 
néral prussien décrépit, hissé sur un cheval fourbu, pour l’exhiber, à 
titre de curiosité, dans les cirques, cette petite armée, devenue une 
nation en armes, — et quelle nation, qu'alimentent les ressources de 
la moitié de l’univers ! — a appelé en duel la colossale armée de 
l'Empire, grossie de toutes les classes qu'elle a drainées jusqu'aux 
râclures et épluchures, encadrée par ses plus vieilles bandes, com- 
mandée par ses chefs les plus réputés. 

Déjà, dans la période préparatoire et dans la première phase de la 
bataille même, l'Allemagne paraît être dominée. Nos alliés et 
nous, lui opposons cinq pièces de canon pour une; ses feux sont 
éteints, ses avions descendus, ses yeux crevés, ses réseaux barbelés 
détruits, ses repaires éventrés, toutes ses malfaisantes et maudites 
inventions, ses flammes et ses fumées d’enfer retournées contre elle, 
à son tour empoisonnée par ses odeurs, tuée par sa propre pesti- 
lence. Elle n'a pas répugné à faire de toutes les sciences une encyclo- 
-édie du meurtre; en invoquant, à l’aide de sa perfidie et de sa bru- 
lalité, une chimie dévastatrice, assassine et incendiaire, elle nous a 
forcés, pour nous défendre, à convenir, plus de cent ans après la 
Révolution française, que la République, elle aussi, peut avoir besoin 
de chimistes. L'Allemagne a voulu faire la guerre d'usure, voir qui 
frapperait le plus fort, qui supporterait le plus aisément. La voilà 
accrochée au croc qu'elle a elle-même tendu. Lorsqu'elle sortira de 
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la bataille des Flandres, quelle que soit la variation de la « carte 
de guerre, » quelle que soit, sur le terrain, l'étendue de nos gains et de 
ses pertes, il n’y aura plus qu’un coup de lime à lui donner. Et la lime 
sera de belle taille et de bonne trempe, tenue par une main robuste. 
Elle sera, comme on dit à Paris, quand on y veut toutdire, « améri- 
caine! » 

Ainsi se présente, en son ensemble, dégagée de considérations 
incidentes ou accessoires qui n’y changeraïient rien, la situation mi- 
litaire, dans ce qu’elle a de favorable et ce qu’elle a de défavorable. 
Tâchons, en simplifiant de même, de montrer aussi clairement de 
quelle situation politique elle se double. Une des forces de l’Alle- 
magne dans cette guerre a été de souder l’une à l’autre les deux tac. 
tiques, de joindre et de combiner ses deux offensives. Parlant de la 
crise allemande, nous en avons parlé sérieusement, comme si, 
sérieusement, il y avait eu crise en Allemagne. Nous avons cherché 
de notre mieux le sens du discours prononcé au Reichstag par le 
nouveau chancelier, comme si M. le docteur Michaëlis avait tenu à 
ce qu'il eût un sens,à ce qu’on lui en donnât un, et à ce que ce 
fût bien celui que l'on préférait y attacher. Mais l'opération peut se 
présenter sous un autre aspect. Il n’est pas interdit d'admettre, ou 
du moins on ne doit pas rejeter a priori, l'hypothèse d'une pure 
comédie, dans laquelle M. Scheidemann, M. Erzberger, M. Michaëlis 
lui-même, auraient joué chacun leur rôle, dont tous les groupes poli- 
tiques se seraient faits plus ou moins les comparses, et qui aurait eu 
pour objet, en faisant croire à un désir de paix chez les Allemands, 
de surexciter les « maximalistes » russes, de semer des hésitations 
ou des dissentimens chez les Alliés, de rompre dans les différens 
pays l’union des âmes, et de brouiller entre elles, si c'était possible, 
les puissances de l'Entente, sournoïisement induites à se méfier les 
unes des autres. Une chose, après coup, corrobore l'hypothèse qu'il y 
eut, dans la dernière crise, de la comédie : l'incident que vient de 
soulever, avec une inconscience rare même parmi ses compatriotes, 
M. le docteur Michaëlis. 

Il n'avait pas dû être enchanté de ses débuts comme chancelier 
devant le Parlement de l’Empire, où il avait en effet trouvé le secret 
de décevoir ou de mécontenter tout le monde et de ne réaliser ni les 
espérances ni les craintes que sa nomination avait fait naître. Ce 
fonctionnaire bien noté, mais peu reluisant, que la fortune était allée 
soudain tirer du rang des gens « qui ne sont pas nés, » qui ne sont ni 
hoch, ni wohl, ni, à plus forte raison, Aochwohlgeboren, et dont elle 
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le avait fait, en le touchant, un personnage, le premier de l'Allemagne 
Le après l'Empereur, avait laissé surtout à son auditoire une impression 
1e de médiocrité. Il l’a senti. D'autre part, les journaux, le Times en tête, 
e. venaient de rappeler l'attention sur la Conférence tenue à Potsdam, le 
he 5 juillet 1914,un mois avant la déclaration de guerre, entre Allemands 
et Autrichiens, souverains et princes héritiers, ministres, chefs d'état- E 
ne major; et par cette publication, qui n’était du reste qu’une réédition, 
nie venait d’être posée derechef, ravivée, la question toujours brûlante ' 
le. des « responsabilités de la guerre, » que Guillaume II s’évertue à | 
de secouer, mais qui lui colle au dos comme une tunique enduite de 
le- soufre. Le crime des Empires du Centre, qui, dans la position réci- | 
ac. proque de l'Allemagne et de l'Autriche, dans l’enchaînement des 
la causes et des faits, est avant tout le crime allemand, — ici encore, 
si l'Allemagne, l'Allemagne par-dessus tout! — était une fois de plus 
ché démontré. M. Michaëlis, encore novice, s’est cru assez malin pour 
r le donner le change, par un recours à la ruse puérile que pratiquent 
\u à tous les écoliers,et dont nous avons souri l’autre jour : « Ce n’est 
à ce pas moi! C’est lui! » Mais tandis que, d’abord, il l'avait fait avec une 
t se légèreté relative, ensuite, de peur que le coup n'’eût pas porté, il a 
où insisté germaniquement. Ne pouvant, décemment ou indécemment, 
pure prétendre que c'était la France qui, il y a trois ahs, avait rendu la 
aëlis . guerre inévitable, il s'est proposé d'établir que c'était elle qui main- 
poli- tenant en rendait nécessaire la prolongation. 
it eu Par cette révélation, M. Michaëlis se flattait de faire du neuf, de se 
nds, distinguer de M. de Bethmann-Hollweg, demeuré empêtré dans ses 
tions chiffons de papier, et de ses compères viennois qui n'avaient su que 
srens rabàcher piteusement des fables ridicules, des histoires absurdes, des 
sible, contes à dormir debout. Et l'instant lui paraissait bon. Chargé de ré- 
r les soudre le problème, il en repassait en esprit les données, telles qu'il 
u'i y aimait à se les représenter : la débâcle russe, le fléchissement, signalé 
nt de avec complaisance et combien d’exagération! du moral des nations : 
iotes, de l’Entente, les difficultés que certains d’entre les Alliés devaient avoir Ù 
à s’accorder sur certains points, les lenteurs obligées, mais pesantes, 
icelier de l'intervention américaine, la lassitude plus sensible au quatrième 
secret anniversaire (l’Allemand, homme d'imitation, est, naturellement aussi, 
ni les un homme à anniversaires), la douleur des familles ravagées ou 
re. Ce séparées, les souffrances, les privations, la gêne, la satiété de la mort, 
t allée la poussée de la vie qui veut renaître, les agitations des partis et des 
ont ni syndicats de profiteurs qui pensent aux affaires de demain, les tra- 
nt elle casseries en vue d’une paix brusquée et bâclée dont quelques-uns 
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grilleraient de s’attribuer le mérite, fût-il illusoire, et l'avantage, ne 
fût-il qu’électoral. Le milieu, comme l'instant, était donc propice. Le 
chancelier a alors lancé son brüûlot, tiré son pétard, dernier gaz 
asphyxiant sorti du laboratoire de la Wilhelmstrasse, Solennelle- 
ment, comme s’il déposait une pièce capitale dans les archives 
des siècles, M. Michaëlis a pris le monde à témoin. « Il sera de la 
plus haute importance pour le monde entier, a-t-il dit aux cin- 
quante reporters qu’il avait convoqués tout exprès, de connaitre 
que des preuves écrites de la convoitise de nos ennemis sont tombées 
entre nos mains et que nous savons ainsi les vraies raisons de la 
continuation des sanglans massacres encre les nations. Je veux parler 
des rapports de témoins oculaires et auriculaires des débats secrets 
dans la Chambre française des députés, le 1° et le 2 juin. » 

Expédions tout de suite une question préjudicielle. A interpréter 
littéralement l'affirmation de M. Michaëlis, le chancelier allemand 
aurait entre les mains « des preuves écrites » de nos « convoitises ; » 
et ces preuves écrites seraient « des rapports » émanant, à un degré 
quelconque, de « témoins oculaires et auriculaires » du comité secret 
de la Chambre française. Ce n’est, à coup sûr, un myslère pour per- 
sonne que des comptes rendus d’un des comités précédens ont couru 
tout Paris, qu’on en offrait des copies à prix fixe, et que, pour le 
dernier, celui auquel M. Michaëlis a fait allusion, ilen a circulé de 
café en café des versions, les unes assez fidèles, les autres défigu- 
rées. On l'asu. La police l’a su, le gouvernement l’a su, la Chambre 
des députés l’a su. Qui s’en est ému ? Ou du moins qui a fait quelque 
chose de plus que si l’on ne s’en émouvait pas? Et, aujourd’hui que 
des « rapports » fondés sur ces feuillets clandestins sont arrivés en 
Allemagne, qu'est-ce que cela prouve? Non point qu'il y ait quelque 
part chez nous un traître, mais qu'il y a dans la Chambre beau- 
coup de bavards, et qu'un secret confié à six cents personnes ne 
saurait plus être, on s’en doute bien, un secret (l’art des conjurations 
le bornait strictement à trois, et encore!). Cela prouve, par surcroît, 
que les comités secrets, qui sont sans secret, ne sont pas sans incon- 
vénient, comme voulut le dire M. le général Lyautey, à qui il en 
coûta son portefeuille de s’être permis de le supposer. 

Mais, sur le fond, sincèrement, sans commettre une indiscrétion 
que nous reprocherions à d’autres, nous pouvons nous porter garant 
que, si la chancellerie a payé cher ce prétendu document, elle a 
été volée. IL a peut-être été dit, en comité secret, les 1° et 2 juin, 
quelque chose de cela, mais pas cela, et pas comme cela. L’informa- 
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teur des informateurs de la chancellerie s’est embrouillé dans une ma- 
tière délicate, tout en nuances, qu'il est possible que tous « les témoins 
oculaires et auriculaires » n’aient pas toutes très finement discernées 
ni très exactement perçues ; qu’au demeurant il était impossible aux 
informateurs de seconde main, même s'ils n'étaient pas professionnel- 
lement des déformateurs, de comprendre et de rendre en leur subti- 
lité. Nous n'osons dire rien de plus, et c’est dommage : M. Michaëlis 
verrait à quel point il a été trompé. Il lui est d’ailleurs facile de le 
deviner, et même de le toucher du doigt. S'il tient à être renseigné 





; sur ce point d'histoire, qui n'est et ne sera, quoi qu’il veuille, qu'un 
d point d'histoire, qu'il lise attentivement la réponse de M. Ribot. 
s Jamais un plus honnête homme n’a tenu un plus honnête langage. 
A quoi bon biaiser ? Le point vif, et que le chancelier a voulu 
; faire aigu, c'est la conditionfuture de la rive gauche du Rhin. Il a 
d accusé nos ministres, ou même personnellement M. le Président de 
F la République, d’avoir conclu, à ce sujet, dans les derniers temps 
“ de l’ancien régime en Russie, un traité secret avec le tsar, nous 
s réservant de procéder, sur la rive gauche du Rhin, à « de vastes mo- 
é difications territoriales. » M. Ribot a répondu : « Il ne s’agit que de 
es nous garantir contre une nouvelle agression, non pas en annexant à 
le la France les territoires de la rive gauche du Rhin, mais en faisant au 
le besoin de ces territoires un État qui nous protégerait ainsi que la 
% Belgique contre une invasion d’outre-Rhin.» M. Michaëlis lui-même 
x doit voir à présent qu'il y a une nuance, et. il doit en prendre son 
“ parti. Personne en France ne veut aller au delà, mais personne non 
js plus ne veut rester en deçà. Contre une nouvelle agression de 
sf l'Allemagne, nous qui les comptons par centaines depuis qu'il y a des 
sé Allemands et avant même qu'il y eût une Allemagne, nous entendons 
ail qu'on nous donne des garanties, et des garanties positives. Nous ne 
y disons pas « territoriales, » par desannexions, mais nous disons caté- 
” goriquement positives, par des démantèlemens, des démobilisations, 
. des démilitarisations, en un mot par une « déprussification. » En 
” quoi nous nous montrons singulièrement plus modérés que les pan- 
” germanistes, qui réclament Longwy, Briey, Calais, Dunkerque, 
Anvers et toute la côte belge, au minimum. A qui la faute, si l’Alle- 
7 magne est un voisin si incommode que l'on ne puisse vivre à côte 
» d’elle sans s’en garder par une « marche? » 
re C'est tout, et voilà bien du bruit. Mais peut-être M. Michaëlis 
” désirait-il simplement faire beaucoup de bruit. Hors d'Allemagne, 
1a- 


l'Alsace-Lorraine, du point de vue allemand, ne « rend » plus. Il 
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n'est pas, jusqu'au Soviet qui, sous réserve des formes, ne s'associe à 


notre revendication, et que la chancellerie impériale ne renonce à 
échauffer ou à refroidir sur l'Alsace-Lorraine. Mais elle a cru qu'il en 
irait bien autrement de la rive gauche du Rhin, surtout en y mêlant 
les sinistres projets du tsarisme exécré. Elle a cru souverainement 
habile de marier à nouveau, après la lettre, le tsar et la République 
française. Et elle n'a pas visé la Russie seulement. Ailleurs encore, 
de l’autre côté de l'Océan, les mots d’annexions et de conquêtes pou- 
vaient faire dresser l'oreille dans un geste ombrageux. Divide et im- 
pera, disait l’autre ; mais il avait la manière. M. Michaëlis ne l’a pas ; 
il découvre trop son jeu ; il montre trop la patte. Ce n’est pas du bel 
ouvrage. La double fin de sa machination se voit des extrémités de 
la planète : soutenir l'esprit de guerre en Allemagne, et le faire baisser 
dans l’Entente, troubler les Alliés et attendrir les neutres, en feignant 
que l’Allemagne veut une paix raisonnable que la vorace Entente 
s'obstine à repousser. Cependant, avec une maladresse qui a l'air 
d’une flatterie, le comte Czernin appuie la manœuvre. Lui, c'est à 
l'Angleterre qu'il s'adresse. Il affecte de prendre au bond une phrase 
de lord Robert Cecil disant : « L’Autriche-Hongrie n’est pas notre 
principal ennemi. » Qu'est-ce à dire, pour le comte Czernin? Il sup- 
prime l’épithète, comme évidemment déplacée, et c’est-à-dire : 
« L’Autriche n'est pas notre ennemi. » Sur quoi, tout allié qu'il est 
de l'Allemagne qui matin et soir prie Dieu de punir l’Angleterre et de 
faire de l'Empereur le ministre de ses vengeances, il offre tranquil- 
lement son arbitrage. 

De l’une et de l’autre démarche, nous concluons que les Empires 
du Centre, ainsi que nous l'avons dit, veulent encore la guerre, mais 
qu'en dépit de chances militaires que la complexité même de 
l'Entente fait reverdir à chaque saison, ils la peuvent de moins en 
moins, et ne la pourront bientôt plus. Cette guerre n’est point une 
guerre ordinaire : plus de la moitié de l’univers y est en lutte contre 
quatre puissances, deux grandes et deux petites, sous le régime des 
nations armées, mais armées de tout ce qu’elles possèdent ou se pro- 
curent, population, production, richesses, subsistances, industrie, 
capacité d'achat et de transport. Il est possible qu’elle se termine par 
une victoire qui ne soit pas une action spécifiquement militaire, par 
une défaite qui soit surtout une faillite ou une défaillance. Mais ce 
qui est tout à fait impossible, d'une impossibilité physique et mathc- 
matique, c’est qu’à la longue, l’univérs ne l'emporte pas. 

Tandis que le chancelier s’occupait, avant de commencer ses 
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visites, à préparer ainsi son camouflet (dans les deux sens du mot), la 
Conférence des Alliés, à Paris, était close par la déclaration réitérée 
de leur inébranlable résolution. Certaines difficultés, qu’on escomptait 
dans le camp adverse, ou n’avaient pas été soulevées, ou avaient été 
écartées, ou avaient été esquivées. Le fagot d’épines des questions 
balkaniques avait été délié par les mains souples des Grecs et des 
Italiens assis autour de la même table. L'opinion de la révolution 
russe sur «les buts de guerre »et le ferme propos des puissances 
occidentales ne s'étaient pas entre-choqués. La suite des conver- 
sations avait été opportunément renvoyée à une seconde réunion qui 
devait se tenir à Londres. Mais, dans le même temps et à Paris même, 
siégeaient, en une sorte de Conférence officieuse, à côté de la 
Conférence officielle, des délégués des partis socialistes de France, 
d'Angleterre et de Russie. Toujours la concurrence des diplomaties. 
Le Soviet de Petrograd s’y était fait représenter par quatre plénipo- 
tentiaires, notamment par MM. Ehrlich et Goldenberg, qui sont, à 
n'en pas douter, d'excellens patriotes russes, bien que leurs noms 
ne rendent pas un très pur son de cristal slave. Ces quatre citoyens, 
tout frais émoulus de l’autocratie, nous ont prodigué leurs conseils 
avec une largesse parfois un peu choquante. « Voici ce que nous 
voulons, » tranchent-ils. Mais que veulent les autres ? Car les autres 
aussi ont le droit de vouloir. La révolution russe, ou quelques révo- 
lutionnaires, pensent et parlent de la sorte, c'est entendu. Et, avec 
leurs avis, qu'est-ce qu'ils apportent ? 

Ce que MM. Ehrlich, Gcldenberg et leurs compagnons ont dit, 
dans cette conférence à côté, nous passionne médiocrement et même 
nous intéresserait peu si nos socialistes, à nous, ne l'avaient pas 
entendu, et si ce n'étaient pas des perroquets. Le lendemain, 
M. Renaudel se perchaït à la tribune de la Chambre. Sous le prétexte 
un peu gros d'empêcher M. le président du Conseil de favoriser par 
son silence la manœuvre de M. Michaëlis, il le sommait de renoncer 
publiquement pour l'avenir à toute autre garantie contre le retour 
d'une agression allemande que l'institution de la « Société des 
nations. » Mais l'homme peut s’instruire chez les bêtes, et se souvenir 
que la première « Société des nations » fut celle du Loup et de 
l'Agneau, et la seconde, celle des Animaux malades de la peste. 
M. Ribot l’a vu clairement et clairement dit. Il convient de lui en 
savoir gré, autant que d’avoir posé, comme une borne infranchis- 
sable à des empiétemens qui devenaient excessifs, cette maxime 
fondamentale : « Il n’y a pas, en France, d'autre gouvernement que 
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le Gouvernement. » Que si tout ce tapage avait pour objet final 
d'obtenir de la fatigue de l'autorité la facilité de se rendre, au 
sortir d'une conférence préliminaire, à un autre congrès interna- 
tional, où ne seraient pas seulement des socialistes alliés, quand il 
abandonnerait Stockholm pour Christiania, nous nous retournerions 
encore vers M. le président du Conseil et nous en appellerions de 
M. Renaudel à M. Ribot. Les paroles restent. 

Il y a des paroles qui méritent de rester. M. Balfour, M. Bonar 
Law, M. Sonnino, M. Pachitch, en ont prononcé ces jours-ci. M. Lloyd 
George, à lui seul, peut en inscrire deux à son compte. « La guerre, 
a-t-il dit, est une terrible chose, mais pas aussi terrible que le serait 
une mauvaise paix. » Et encore : « L'Allemagne, qui a manqué son 
coup, s'arrangerait pour ne pas le manquer une autre fois. Zl faut qu'il 
n'y ait pas d'autre fois. » Une paix juste et réparatrice, une paixsolide, 
une paix durable, une paix moins terrible que cette terrible guerre, 
et la guerre qu'il faut pour l'assurer, tant qu'il la faudra, parce qu'il 
nous faut une paix définitive, c'est -à cette pensée que le globe est 
comme suspendu. Toute sa vie se rassemble et s'organise autour de 
cet axe. Autour de lui, se groupent en un système d’événemens les 
accidens ou incidens quotidiens dont la terre et les mers s’emplis- 
sent jusqu’à en déborder. Même les affaires intérieures de chaque 
pays, conflits constitutionnels, orages parlementaires, embarras minis- 
tériels, empruntent de cette grande et unique affaire un immense 
surcroît d'importance. Affaires d'Irlande, d'Espagne, de Grèce : 
l'Occident, le Midi, l'Orient, l’Extrême-Orient. Il nous est arrivé de 
dire de la Chine qu’elle ne faisait rien comme personne. Nous lui 
devons amende honorable. Elle vient de faire comme tout le monde 
(y compris la république noire de Liberia), et de déclarer la guerre à 
l'Allemagne. 


CHARLES BENOIsT. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Douxic. 
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